亲爱的波妞：
后半夜的月光把窗帘照成一块半透明的玉。
你翻身时，床单发出细碎的“沙沙”声，像那年在铁皮房，你翻找图纸时不小心碰倒的刨花堆。
我睁眼时，正看见你盯着天花板发呆，睫毛在月光里投下浅影，像谁用铅笔轻轻描了一道线——
是你画榫卯图时，总爱用的力道，轻得怕惊着木头的魂。
“睡不着？”
我往你这边挪了挪，指尖碰到你露在被子外的胳膊，凉得像一块刚从井里捞出来的老木料。
你突然转过头，眼睛在暗处亮得很，像祠堂梁上那盏被月光洗过的铜灯。
“你听，”你抓过我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，节奏比当年铁皮房漏雨的声还急，“它在喊‘明天要娶你了’，喊得我耳朵都嗡嗡响。”
你的拇指在我手背上蹭来蹭去，像在摩挲一块稀世的老木料，连指腹的茧子都放轻了力道。
蹭到我无名指那道浅印时，突然顿了顿，指腹来回碾着那点凸起，动作轻得像在给伤口涂药膏。
“还疼吗？”
你声音低得像怕被月光听去，指尖的温度烫得那道印子发颤。
我摇摇头，你却还是不放心，屈起指节轻轻敲了敲那处皮肤，像在确认木头的密度。
“那天，试戒指时，就该让师傅再磨三遍的。”你忽然懊恼起来，指腹陷进那道印里，像要把它按进肉里抹平，“我说过不让你受半点硌，怎么就没盯紧点。”
试戒指那天，珠宝店的灯光亮得晃眼，你拿着放大镜看戒指内侧，眉头皱得像一团拧住的红绸。
“这里有个小毛刺，”你跟柜员急，声音都变了调，“能不能换个？我未婚妻皮肤嫩，磨着疼。”
后来，你硬是让师傅当场打磨，自己蹲在旁边盯着，像护着一块刚出炉的玉，生怕谁碰坏了。
此刻，你的拇指还在那道印上流连，带着一点固执的认真。
月光落在你手背上，把那道浅印照得像一道发亮的痕，像你给老木料补裂时嵌的木楔，严丝合缝，带着一股“非护好不可”的执拗。
“明天戴戒指前，我再用蜂蜡擦三遍，”你突然抬头，眼里的光比珠宝店的灯还亮，“保证滑溜溜的，比你最爱的那块羊脂玉还润。”
我望着你较劲的样子，突然想笑，眼眶却热了。
这哪是怕戒指硌着我，是怕日子里的任何一点棱角，伤着我们好不容易攒起来的暖。
就像你给所有修复的老物件都裹上软布，不是物件金贵，是你把每一点疼惜，都刻进了骨子里，藏在指腹的摩挲里，重得能压弯时光，暖得能焐化岁月。
月光突然往床中间挪了挪，照亮你枕头边的小本子，这是你记工期的台账，最后一页却没画榫卯图，画了个歪歪扭扭的小男孩，牵着另一个更小的女孩，旁边写着“明日，结”。
“这是今早偷偷画的，”你声音有点闷，像被棉被捂住了，“李奶奶说‘结了就是榫卯咬实了，一辈子都拆不散’。”
我突然想起，昨天去祠堂布置，你踩着梯子往梁上挂红绸，脚下的青石板被踩得“咯吱”响。
老张在底下喊“刘总，你手抖啥”，你低头时，红绸的流苏扫过你鼻尖。
你却笑：
“这梁上有老祖宗看着呢，得挂正了。”
后来我才发现，红绸中间系了个小小的木扣，是你用紫檀木做的，扣眼刚好能穿过两把木匠斧的柄——像你说的“共福”。
“其实，我昨晚也没睡好。”
你突然坐起来，被子滑到腰际，露出背上那道修复清代木门时被木刺扎的浅疤，你总说“这是老物件给我的印，认我是自家人”。
“我数了数咱们的‘家底’：铁皮房的刨子现在摆在陈列室，你给我补过的裤子我压在箱底，连小花第一次掉的牙，你都用麻纸包着收在樟木盒里……”
你扳着手指一根根数，月光在你指缝间流，像一条发亮的河：
“数到第七十三件时，我突然想，这些哪是家底啊，是咱们往日子里钉的钉子，一颗一颗，把‘咱们’钉成了‘咱家’。”
你的指尖在我手背上滑到虎口时，突然像被什么拽住似的顿住了。
指腹轻轻按在我那道月牙形的疤上，力道轻得像怕碰碎一层薄冰，却又带着一股不肯挪开的执拗，仿佛要透过这道疤，摸到当年流的那点血、结的那层痂。
“还记不记得？”
你的声音混着窗外的风声，低得发哑，指腹在疤上打了个小圈。
“那天，你穿着我给你改的蓝布衫，蹲在铁皮房的角落里帮我扶木料，刨子一滑就蹭过去了。血珠滴在刨花上，红得像一团小火苗，我当时吓得手都麻了……”
我怎么会忘。
那天，你扔了刨子就扑过来，把我的手按在嘴里直吹。
风从铁皮缝里钻进来，吹得你额前的碎发贴在脸上，像一片打湿的柳叶。
你说“以后再也不让你碰这些带刃的”，声音抖得像被风吹的绸子，后来你真的把所有带尖带刃的工具，都收进了最沉的木箱，钥匙串在我给你编的红绳上，说“得让你攥着才放心”。
伤口结痂时特别痒，你总在夜里偷偷爬起来，用棉签蘸着温水给我擦，动作轻得像在给刚破壳的雏鸟梳毛。
有次被我撞见，你举着棉签愣在那儿，像个被抓包的孩子：
“老辈人说伤口得养，养好了才不会留根儿。”
可这疤还是留下了，浅浅的一道，像你刻在木头上的记号，歪歪扭扭，却带着一股认主的亲。
此刻，你的指腹还在疤上流连，拇指蹭过疤边缘的皮肤，那里早就长好了，却被你摸得发烫。
“后来每次用那把刨子，”你突然低头，把脸埋在我手背上，胡茬蹭得人有点痒，“总觉得上面还沾着你的血，磨木料时都不敢使劲，怕疼着你。”
月光从窗帘缝里漏进来，在那道疤上投下细窄的亮，像给它描了一道银边。
工作室陈列柜里的那把刨子，木柄被磨得发亮，旁边摆着个小小的玻璃罩，里面放着一块沾了暗红痕迹的刨花——
是你当年偷偷收起来的，说“这是咱们一起闯过的坎，得记着”。
我反手握紧你的手，让你的指腹贴着那道疤：
“你看，它现在不疼了，还成了咱们的老伙计呢。就像祠堂里那些带刻痕的柱子，越老越亲。”
你没说话，只是把我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，震得我的疤都跟着发暖，像被岁月焐热的老木头，透着一股化不开的温。
窗外的老槐树突然晃了晃，叶子“沙沙”地响，像有人在笑。
你披一件衣服下床，往书桌那边走，拖鞋踩在地板上，声儿轻得像怕踩碎月光。
“给你看个东西，”你捧着个木匣子回来，打开时，里面躺着一块巴掌大的柏木板，上面刻着三个字：“安稳堂”。
“这是给新家刻的匾额，”你用指腹摸着“稳”字的最后一笔，那里刻得特别深，“当年在铁皮房，你说‘能安稳睡觉就是福’，现在我刻了‘安稳’，以后咱们的日子，就像这木头，越磨越光，越压越实。”
我突然听见远处传来第一声鸡叫，清亮得像把新磨的凿子，把夜色凿开个小口。