亲爱的波妞：
庆典的鎏金灯光漫下来时，你正站在舞台中央调试投影仪。
西装袖口别着的钢笔，还是当年在铁皮房改方案时用的那支，笔帽上的漆掉了一块圆疤，像一枚小小的勋章。
我望着你低头按遥控器的侧影，突然听见身后实习生小林抽气：
“锦总你看！PPT背景是咱们仓库的老照片！”
大屏幕“唰”地亮起——灰扑扑的仓库卷闸门半开着，堆着半人高的模型废料。
你蹲在地上啃馒头，我举着喷壶给那盆胧月浇水，镜头角落还露着半截“安全生产”搪瓷缸，粉渍在缸沿结了一层白霜。
台下先是“嗡”的一声落了静，紧接着漾开一片低低的笑浪，只有我瞧见你握着遥控器的手指，猛地蜷了蜷，指节在冷光里泛着一层薄白——
就像当年在铁皮房，你攥着那份被雨水泡烂的合同，指节也是这样白，却咬着牙说“咱们用榫卯粘起来，照样能成”。
你拿起话筒，声音比平时沉了一些，光束在你发顶镀了一层金，
“这是三年前的春天，当时我们刚接下第一个工艺品修复项目，甲方说‘年轻人毛躁，怕是扛不住’。那天暴雨冲垮了仓库顶，我们俩抱着模型零件往高处挪，你”——
你转头看我，眼里落着灯影，“踩着板凳堵漏水，说‘榫卯结构能撑住千年风雨，咱的模型也能’。”
画面切到第二张。
照片里的你趴在折叠床上，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一支铅笔，图纸上的飞檐画得歪歪扭扭，却在旁边标着“凌晨三点十七分，终于对齐了”。
我突然想起那个冬夜，你发着烧改图纸，暖气片坏了，就裹着两条棉被，说“这飞檐角度差一毫米，就对不起老祖宗的手艺”。
实习生小王突然举手：
“刘总，这图纸后来被我裱起来了！挂在工位上，熬夜时就看看。”
你笑了，眼角的纹路里盛着光。
“再看这个，”第三张照片弹出时，台下“哇”声一片——是去年在应县木塔前的合影，我们穿着沾满木屑的工装，身后的木塔在夕阳里泛着琥珀色，你手里举着一块从塔下捡的碎木片，说“带着千年的劲儿呢”。
那天为了测量塔顶的角梁，你攀着脚手架爬了三层，裤脚被钉子勾破个洞，下来时却献宝似的递过一片柏叶：
“闻闻，这是木塔的味道。”
灯光暗下来，屏幕上开始滚动播放员工们的照片：小林第一次独立完成的斗拱模型，被她描成了彩色；
张总监带着成员在工地吃盒饭，安全帽堆成小山；
连保洁阿姨都在镜头里笑，手里捧着我们送的多肉，说“跟你们修的老房子一样精神”。
背景音乐是你找的古琴曲，叮叮咚咚的，像雨滴落在青石板上。
“有人问我，创业最难的时候在想什么？”
你走到舞台边缘，目光扫过台下每张脸：
“不是没钱发工资的那个月，也不是甲方要解约的那天。是去年梅雨季，仓库的模型被泡了，大家蹲在水里抢救零件，小周说‘这榫卯泡了水更结实，就像老房子经了雨，根基更稳’。”
你顿了顿，声音里裹着一点湿意：
“我突然明白，咱们修的哪里是古建筑，是在修‘一起扛’的念想。”
掌声雷动时，你走下台朝我来，皮鞋踩过地毯的声音混着欢呼声。
经过模型展柜时，你突然停在那截旧扫帚前——
就是初中时你护着我，后来插在阳台当“功勋”的那截，现在被装在玻璃罩里，旁边摆着我们的第一份合同，墨迹都淡了。
“还记得吗？”你弯腰在我耳边说，热气拂过耳廓，“你当时说，要让这扫帚看看，咱们能护着的不只是彼此，还有一群人的念想。”
我望着你眼里的光，突然想起仓库墙上的字，是你用红漆写的：
“如木之有本，如水之有源。”
本是什么？
是铁皮房的馒头，是暴雨里的模型，是每个人手里那片带着温度的木屑。
源是什么？
是台下这些亮晶晶的眼睛，是古琴曲里藏着的时光，是你此刻攥紧我手心的力度，像握住了整座正在生长的城。
庆典结束时，小林抱着一本相册跑过来，封面上写着“我们的年轮”。
我翻开第一页时，指尖触到相纸的薄脆，突然就红了眼。