亲爱的波妞：
台灯的光晕在被子上投下一块暖黄的圆，你刚洗完澡，发梢的水珠滴在枕巾上，洇出小小的云。
“还记得初中那次露营吗？”你突然翻身撑着肘，睫毛上还沾着水汽，“你背着我蹚过小溪，结果脚下一滑，俩人摔成落汤鸡，我新买的白球鞋灌满了泥，你还嘴硬说‘这叫接地气’。”
我笑着拧你胳膊，你顺势滚进我怀里，睡衣上的薄荷香混着浴室的蒸汽漫上来。
“谁让你非要看对岸的萤火虫，”我捏着你后颈的软肉，“当时你哭丧着脸说‘鞋脏了没法见人’，结果转头就蹲在溪边捉蝌蚪，溅得满身泥点，比我还疯。”
那是十八年前的事了，日子慢得像胡同口老槐树的影子，一寸寸挪着。
我们住的那条胡同，墙皮斑驳得像奶奶脸上的皱纹，却在初夏爬满了牵牛花。
你家二楼的窗，正对着我家小院，窗台上总摆着个掉漆的铁皮文具盒，里面插着你捡的羽毛。
有次，你举着一根蓝鹊的尾羽冲我晃，说“能当书签”，结果被你妈妈发现，隔着窗户喊你“作业写完了没”，声音脆生生的，惊飞了院墙上的麻雀。
每天天刚亮，我还蜷在被窝里数房梁上的木纹，就听见你妈妈在胡同里喊：
“懒虫！再不起床，油条都被隔壁小虎抢光了！”
那声音裹着晨露，穿过爬满篱笆的牵牛花，藤叶上的水珠被震得滴答响，顺着藤蔓滑进我家院里的青苔里。
我总在那时候偷偷笑，想象你顶着乱糟糟的头发，从床上弹起来的样子，袜子穿反了都不知道。
有次我起得早，趴在院墙上看。
你妈妈正站在你家门槛上，手里举着你的校服，你从窗户里探出头，头发支棱得像刺猬，“再睡五分钟”，话音刚落，就被你妈手里的鸡毛掸子“啪”地打在胳膊上。
你“嗷”一声缩回去，我笑得差点从墙头上摔下去，结果踩塌了半块砖。
你妈妈听见动静，转头喊：
“是小锦吧？进来吃油条啊！”
后来胡同拆迁，推土机轰隆隆碾过那天，我特意去看那丛牵牛花。
篱笆早被拆了，藤叶蔫蔫地趴在碎砖上，可还有一朵紫花硬撑着开着，花茎缠着一块断了的晾衣绳——
那绳子，是你小时候总用来绑模型飞机的，有次飞机挂在槐树上，你拽着绳子晃悠，结果摔了个屁股墩，哭着说“飞机比我重要”。
此刻，你正趴在书桌上画图纸，笔尖沙沙响，像当年胡同里卖豆腐脑的梆子声。
我突然就懂了，有些声音是刻在骨子里的：
你妈妈的喊叫声，牵牛花藤的摩擦声，还有你趴在窗台上冲我喊“借块橡皮”的调子。
它们穿过十八年的风，还像当年那样清晰，像一根浸了晨露的棉线，一头拴着老胡同的晨光，一头拴着此刻台灯下的暖黄，怎么也扯不断。
初中那段日子，阳光总把教室的窗棂，拓在作业本上，像谁画了一道浅浅的格子。
你总趁课间操时，溜到我座位前，胳膊肘支着我的桌沿，手指敲敲我的数学练习册：
“借我对对答案。”
其实，哪是对答案，明明是照抄——你的字飘得像要飞，我的字却方方正正挤在格子里。
你边抄边撇嘴：
“写这么规矩，跟你这人似的，连笑都带着刻度。”
可真等我被人堵在巷口时，最先冲过来的也是你。
那天放学晚，三个隔壁班的男生把我逼在墙根，说我“告诉老师他们逃课”，推搡间我的书包掉在地上，刚发的数学卷子散了一地。
我正攥着拳头发抖，就听见巷口传来“咚”的一声，是扫帚柄砸在墙上的响。
你举着半截扫帚站在那儿，校服外套敞着怀，里面的白T恤沾着墨水印，准是抄作业时蹭的。
扫帚断口还带着新鲜的木刺，你却把它横在我身前，背挺得像一根绷紧的弦，脖子梗着，喉结滚了滚才出声：
“她是我罩着的，你们动，试试？”
声音还有点没褪净的童音，却硬得像一块石头。
那三个男生愣了愣，大概是被你那副“拼命”的样子唬住了，骂骂咧咧地走了。
你才松了劲，扫帚“哐当”掉在地上，手心全是汗，却还嘴硬：
“我刚好路过，可不是特意来救你。”
说着蹲下去帮我捡卷子，指尖划过我被踩脏的卷角，突然红了耳根：
“他们再找事，你告诉我。”
后来那截扫帚，被你宝贝似的捡回家，斜插在阳台的月季花盆里。
扫帚柄上的漆早就掉光了，露出浅黄的木头，被你摩挲得发亮。
有次我去你家，看见你爸爸指着扫帚笑：“这破木把有啥好？”
你背着手绕着花盆转，冲他笑：
“这是功臣，比你那盆不开花的月季有用。”
去年搬家时，工人要把花盆扔进杂物堆，你突然喊住：“等等！”
蹲下去小心翼翼抽出那截扫帚，木头上的裂纹像一张细密的网。
你用旧报纸把它裹了三层，塞进纸箱最底下，说：
“得带着，这是咱‘工作室’的第一份家当。”
我突然想起那截扫帚，它大概正躺在新家储藏室的某个角落，木头里浸着巷口的风、少年的汗，还有那句“她是我罩着的”——原来有些承诺，比木头还经得住磨，过了这么多年，摸上去依然带着温度。
月光从窗帘缝钻进来，在墙上投下一道银线。
你突然坐起来，光着脚踩在地板上翻床头柜，从抽屉里摸出个褪色的帆布包，边角磨得发毛。
“你看这个，”你眼里闪着光，像揣着满兜星星，把那个褪色的帆布包往床上一倒。
哗啦啦一阵轻响，零碎物件滚出来，在月光里亮闪闪的——
—颗玻璃弹珠缺了角，折射的光歪歪扭扭，像你小时候总爱挤眉弄眼的样子；
半块橡皮干硬得像块小石头，侧面还留着我当年用铅笔戳的小坑，你总说“这是咱俩的暗号”；
最底下压着一张奖状，纸边都脆了，黄得像秋天的银杏叶，正是小学合唱比赛三等奖的那张奖状。
我捏着奖状边角轻轻展开，照片都有些模糊了，可一眼就能认出咱俩。
你站在我左边，白衬衫的领口歪着，红领巾系得像一条扭扭虫，脑袋使劲往我这边歪，右手偷偷揪着我衣角，指节都发白了。
后来你说，当时站在台上腿肚子打颤，揪着我衣角才敢开口唱。
我们的脸都红扑扑的，像刚偷喝了奶奶酿的山楂酒，你嘴角还沾着一点没擦干净的胭脂，是化妆时被前排女生蹭的，当时你气得差点哭，下台却跟我说“这样显得精神”。
“记得吗？”你指着照片上我的辫子，“你那天扎了两个小揪揪，发绳是粉的，唱到‘我们是共产主义接班人’时，你辫子甩到我脸上，痒得我差点笑场。”
你边说边伸手比划，指尖扫过我脸颊，像当年那根调皮的发绳。
我突然想起颁奖那天，你把奖状折成小方块，塞进口袋：“要藏起来，等长大了卖钱。”
结果，回家路上摔了一跤，奖状角磕出个小豁口。
你蹲在地上哭，眼泪大颗大颗砸在奖状上：“卖不上价了。”
我把兜里的糖塞给你：
“我买，给你五颗大白兔奶糖交换。”
你才抽抽噎噎地把奖状给我，现在想来，那大概是咱俩第一次“做生意”。
你捡起盒子里那颗缺角的玻璃球，对着光看：
“后来这弹珠，你非说里面有彩虹，抢了我三颗弹珠才换去的。结果第二天就摔缺了角，又红着眼还给我，说‘赔你一个新的’，可我知道，你偷偷把攒了半年的糖纸，都给了小卖部阿姨，就为换一颗新弹珠。”
月光在那些零碎上淌，像给它们镀了一层银。
你把弹珠、橡皮、奖状一一摆回帆布包，动作轻得像在收拾易碎的珍宝。
“这些啊，”你拍了拍包底，“比现在我们公司的奖杯金贵多了。奖杯是给别人看的，这些是咱俩自己的念想，就像老房子的地基，看着不起眼，少了一块都不行。”
我望着你低头收拾的样子，突然觉得那些零碎哪是什么物件，分明是时光结的果——
弹珠里裹着巷口的阳光，橡皮上沾着课桌上的粉笔灰，奖状里藏着两个红扑扑的童年。
它们安安静静躺在帆布包里，像躺在时光的掌心里，无论过多少年，摸上去都带着当年的温度，暖得人心头发软。
我捏着那张奖状笑：