“当时，你非要跟我穿一样的白衬衫，结果你妈妈把你衬衫熨得笔挺。我那件却皱巴巴的，你偷偷把你爸的古龙水往我身上喷，说‘这样就一样香了’，害得我被同学笑了一星期‘小大人’。”
你扑过来抢奖状，头发扫过我下巴，痒得人缩脖子。
你鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸里带着牙膏的薄荷气：
“后来，高中你去学美术，每次晚自习我都蹲在画室楼下等你，你总塞给我一块削好的苹果，说‘模特说多吃水果长脑子’，结果自己啃着面包赶画稿，铅笔灰蹭得嘴角都是。”
我想起那个冬天，我为了赶艺考作品，在画室待到凌晨。
那阵子正是梅雨季，雨丝黏糊糊地缠在窗玻璃上，像没拧干的棉絮。
我抱着个灌好热水的搪瓷杯，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，刚走到你画室楼下，就听见里面有笔尖划过画纸的沙沙声，混着一点压抑的抽气。
门虚掩着，竹编的门帘被风掀得晃晃悠悠，我隔着帘子往里瞧。
你正趴在画架前，肩膀一抽一抽的，手里捏着一支6B铅笔，笔芯断了半截，在素描纸上戳出个小坑。
画架上摆着你的志愿表，原本填的那所北方重点大学的名字，被墨团涂得严严实实，旁边用红笔写着南方一所建筑学院的名字，字迹洇开了点，像是被眼泪泡过。
“画坏了？”
我掀开门帘时，你猛地直起背，睫毛上还挂着水珠，慌得用袖子去擦，结果把橡皮屑蹭了满脸。
你手里攥着一张揉皱的录取通知书，边角都磨得起了毛，是北方那所重点大学寄来的，封面印着雪后的教学楼，白茫茫一片。
“梅雨季适合画水彩，”你把通知书往画夹里塞，声音闷闷的，“油画颜料太稠，不如学建筑，能画老房子的飞檐，你不是说喜欢巷口那座青砖门楼吗？”
我把搪瓷杯往你手里塞，杯壁的热度烫得你指尖一颤。
“可你说过要去看北方的雪，说要在雪地里画速写……”
你低头摩挲着杯沿，指腹蹭过上面掉漆的碎花图案，忽然抬头冲我笑，眼睛亮得像雨后天晴的太阳：
“等咱们把巷口的门楼修好，在门楼上画满梅花，不比北方的雪好看？”
你用铅笔尖在建筑学院的名字下画了个小房子：
“再说了，这里离家近。”
雨还在下，打在画室的铁皮顶上，噼里啪啦像在敲鼓。
你把那张通知书折成了一只小船，轻轻放在窗台上的积水里，看着它晃晃悠悠漂向排水口：
“船要往能靠岸的地方去，对吧？”
后来每次梅雨季，我总想起那天你指尖的温度，比搪瓷杯还暖。
原来所谓取舍，从不是撕心裂肺的割舍，是少年人在雨夜里，悄悄把“我想去”，换成“我们一起”——
就像巷口那棵老榕树，把枝桠弯向同伴的方向，只为在雨天里，共撑出一片不淋雨的天地。
你当时红着眼瞪我：
“谁说为了你？我是觉得古建筑修复比画画有意思！”
可后来我在你画夹里发现那张速写，画的是我们俩小时候蹲在胡同口看老爷爷修自行车，旁边写着“以后要一起修老房子”。
“谁能想到呢，”你突然叹口气，往我怀里钻得更深，“小时候抢半块糖都能打一架，现在居然能坐在自己设计风格的房子里，看咱们修复的老戏台在电视上播出。”
你说的是上个月那档纪录片，镜头扫过戏台的雕花雀替时，你突然指着屏幕喊“那是我刻的牡丹！”，声音大得惊飞了窗台上的鸽子。
我想起工作室刚起步时，我们租了那间废弃的仓库，冬天没有暖气。
你裹着两条棉被画图纸，笔尖冻得发僵，就往手里哈口气继续画。
有次暴雨冲垮了屋顶，我们半夜起来接雨。
你举着水桶笑：
“这仓库跟咱俩相似，看着破，骨头硬着呢。”
后来，仓库改成了展厅，你非要在角落留一块墙，贴满了从小到大的照片，说“这是咱们的地基，没它撑着，上面盖再高都不稳”。
月光挪到被子上，像铺了一层薄霜。
你打了个哈欠，往我怀里蹭了蹭，声音渐渐发黏：
“小时候觉得……长大就是能自己买糖吃……现在才知道……是能跟你一起……把日子过成糖……”
话没说完就打起小呼噜，睫毛在眼睑下投出一片浅影，像当年在胡同口，你蹲在地上看蚂蚁搬家时的模样。
我轻轻把帆布包塞回抽屉，指尖触到里面的另一样东西——
一枚磨得发亮的铜钥匙，是你十八岁生日送我的，说“以后咱家的钥匙，得有我一把”。
现在，它串在我们新家的钥匙环上，旁边挂着仓库的旧锁钥，你说“新旧得串一块儿，才叫过日子”。
窗外的玉兰落了一片花瓣，“啪”地打在玻璃上。
我突然明白，所谓青梅竹马，从不是童话里的“天生一对”，是十二岁溪边的泥鞋，是十五岁画室楼下的苹果，是二十岁仓库里的棉被，是把“一起长大”的稀松平常，熬成“一起变老”的理所当然。
就像老房子的梁木， 很多年过去，木纹里盘着的，全是彼此的温度。
我刚迷迷糊糊要睡着，脚腕突然触到一片温热。不用睁眼都知道，你那只凉丝丝的脚又越过楚河汉界，伸进我这边被子里了。
你脚趾还不安分地蜷了蜷，像一条找暖的小鱼，蹭得我脚心发痒。
这毛病，打十年前在古镇写生时就没改过来。
记得当时，我们租了一间临河的老房子，木楼板踩上去咯吱响，窗外就是潺潺的流水。
三月的江南还带着潮气，夜里凉得浸骨头，房东给的被子薄得像一层纸。
你缩在墙角的折叠床上，牙齿打颤，眼睛却盯着画板上没画完的石桥：
“这光影，过了这村就没这店了”。
我把自己的厚外套扔给你，你却抱着枕头蹭到我床边，指节敲了敲我的床垫：
“你这褥子是棉的，借半拉。”
我没好气地往边挪了挪，结果后半夜被冻醒，发现整床褥子都被你卷走了——
你像只偷食的小獾，蜷在褥子中间，脚还牢牢勾着床沿，生怕我拽回去。
我扯了半天没扯动，最后只能贴着你后背躺，倒被你后背的温度烘得半宿没睡，听着窗外的流水声，数着你发间飘来的艾草香。
此刻，你大概是察觉到我醒了，脚趾又往我腿弯里钻了钻，带着点撒娇的意味。
我捏了捏你冰凉的脚踝，你“唔”了一声，翻了个身，把另一只脚也伸了过来，这下彻底没了边界。
月光从窗帘缝漏进来，照见你露在被子外的肩膀，锁骨处还有一颗小小的痣——
那年在古镇，你趴在画板上睡着时我发现的，当时想用炭笔描下来，又怕惊醒你，现在大大方方地晾着，像在炫耀什么隐秘的勋章。
“还抢褥子。”我凑到你耳边轻声说，你睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却偷偷翘起来，含糊地嘟囔：“你的暖和……”
突然想起去年整理画具，翻出那支在古镇买的狼毫笔，笔杆上还留着你刻的小月亮。
你举着笔说：
“当时就觉得，跟你挤一床褥子，比盖两床棉被还暖。”
原来，有些习惯早就埋下了根，就像老房子的地基，藏在土里看不见，却稳稳地撑着后来的日子。
我往你那边挪了挪，把被子往你身上拢了拢。
你的脚终于不冰了，安安稳稳地贴着我的腿，像找到了归处。
窗外的雨不知什么时候停了，只有屋檐滴下的水珠敲着铁桶，跟当年古镇河边的水声重合在一起。
看来有些东西，是岁月拿不走的。
是古镇夜里抢过的褥子，是此刻越界的脚，是两个人骨子里的亲近，像巷口那棵老榕树的气根，不知不觉就缠在了一起，任凭风吹雨打，只会越扎越深。
钥匙环上那枚黄铜钥匙，被磨得发亮，却在凹痕里藏着一层浅绿的铜绿。
是去年搬新家时换锁，你非要把旧钥匙串在新环上，说“老物件得带着走”。
今早开门时，指尖蹭过那层铜绿，突然想起第一次借你家门钥匙——
你攥着钥匙在楼下转了三圈，把齿痕都摸得发烫，才递过来说“别弄丢了，我就这一把备用的”。
当时，你耳尖红得像樱桃，我没敢笑，怕你把钥匙抢回去。
现在那钥匙还挂着，和新车库的遥控、办公室的门禁挤在一起，铜绿蹭在银色遥控器上，像一块调皮的胎记。
你总说“旧的不去新的不来”，却比谁都宝贝这些带着时光印子的零碎。
就像我们俩，吵过架、红过脸，却总在转身时，把对方的温度悄悄攥在手里，像攥着这串钥匙，凉丝丝的金属里，藏着化不开的暖。