亲爱的波妞：
清晨给多肉浇水时，我指尖被根尖细的花茎刺了下。
低头看，那盆“胧月”的叶瓣间，竟抽出一支米粒大的花苞，粉白的，像被晨露吻过的珍珠。
风从纱窗钻进来，带着楼下玉兰的香，突然就想起你举着手机在阳台转圈的样子——
那天，这盆多肉第一次开花，你比中了项目标还激动：“这是咱们新家的第一份贺礼。”
搬新家那天恰逢春分，风里裹着一点刚抽芽的柳丝气。
卡车在楼下“哐当”卸家具时，你抱着那盆多肉走在最前面，肩膀微微耸着，像护着什么稀世珍宝。
塑料花盆的底沿，还挂着一块褐黄色的泥，是从旧阳台的花池里粘来的，路上颠得松了，正顺着盆壁往下掉渣。
“慢点走，别晃着它。”
我在后面拎着锅碗瓢盆喊。
你头也不回，脚步却更轻了：
“它跟咱们住了两年，比沙发还亲。”
进单元门时，你侧着身子护着花盆，生怕门框蹭着叶片，结果自己后背撞到了墙，“咚”的一声闷响。
你“嘶”了下，却先低头看花盆：
“没事没事，叶片没碰掉。”
电梯里，邻居王阿姨盯着花盆笑：
“搬新家，还带这小破盆？买一盆新的，多好看。”
你摸着花盆边缘被磨掉的漆：
“这盆有记性，记着去年冬天我忘了关窗，它冻得打蔫儿；记着铁皮房的夏天，它被晒得叶片发皱。换了新盆，这些就都忘了。”
我看着你怀里那盆多肉，叶片边缘还带着点旧伤。去年搬模型材料时，不小心碰的，当时你蹲在地上吹了半天：
“跟人擦破皮一样，得疼好几天。”
此刻，那些伤痕在电梯的光里泛着浅绿，像是一枚枚勋章，别在叶片上，替我们记着那些挤在铁皮房里的日子：
冬天围着电暖器改方案，夏天踩着板凳给它挪到阴凉处，加班晚了回来，总得先看看它叶片挺不挺括。
出电梯时，你突然停在楼道窗前，让晨光落在花盆上：
“你看，春分的太阳就是不一样，晒得它叶片都发亮。”
那点旧泥土终于掉下来，落在你袖口，你却不拍，“带点旧土，它到新家才不怯生”。
后来，把它摆在新阳台的那一刻，你轻轻把花盆放稳，像在给老朋友找座位。
风从窗外涌进来，吹得叶片轻轻晃，你摸着那块旧泥土留下的印子，突然笑了：“你看，它认家。”
所谓“家”，从不是崭新的家具和空旷的房间，是有人把一盆带着旧土的多肉，当成比沙发更重要的家人；
是那些跟着我们从旧处挪到新地的琐碎，带着时光的温度，让陌生的空间，瞬间有了生活的底气。
“得先给它找个好位置。”你蹲在阳台瓷砖上比划，阳光透过防盗网，在你背上投下格子状的光斑，“南阳台光照足，像咱们以前那间铁皮房的窗台，能晒出糖心。”
我总说你对这盆多肉太上心。
刚搬来时，它叶片发皱，像只脱水的小刺猬。
你每天早晚都去看，用棉签蘸着水擦叶片上的灰：
“植物也爱干净，像跟客户见面前，得擦皮鞋一个理”。
有次，我出差前下暴雨，你半夜爬起来挪花盆，“淋坏了根，就像项目地基没打牢，再好看也撑不久。”
结果，你第二天感冒了，裹着毯子给我发消息：
“多肉没事，我也没事，就是鼻子有点堵，像被水泥糊了。”
此刻，花苞又鼓了一些，我想起第一次开花那天的热闹。
你刚从产业园工地回来，藏青色西装裤的裤脚，还沾着一点黄泥巴，手里攥着的项目进度表边角卷了毛边。
安全帽的带子勒得你额角发红，却还没来得及摘，目光扫过阳台时，突然定住了。
那盆“胧月”的叶瓣间，竟支棱着一根细茎，顶上顶着一朵指甲盖大的粉花，嫩得像刚画上去的。
“呀！”
你低呼一声，声音里还带着对讲机里的沙哑，手里的进度表“哗啦”散了页，紧接着是“咚”的一声闷响，安全帽没扣稳，顺着后背滑下来，在瓷砖地上磕出不轻不重的响。
你浑然不觉，三步并作两步冲到花盆前，皮鞋跟在地上蹭出刺耳的声，比平时在工地上指挥工人时还急。
“开了？真开了？”
你蹲下去，西装袖口沾到阳台的积水也不管，指尖悬在花瓣上方半寸，不敢碰，眼里的光比工地上的探照灯还亮。
我捡起草帽递过去，发现帽檐内侧还粘着一片干枯的银杏叶。
上周去现场勘查，你说“这叶子能当书签，记进度用”，结果夹在帽子里忘了取。
“你看这花茎，”你突然拽我蹲下来，进度表的纸页被风吹得乱飘，“歪歪扭扭的，跟咱产业园那栋弧形楼的钢架似的，看着不直溜，实则受力刚好。”
你掏出手机，屏幕上还停留在刚收到的钢筋检测报告，却反手点开相机，镜头怼着那朵小花：
“得拍清楚点，给设计院的李工发过去，他总说‘植物比图纸懂结构’，让他瞧瞧这自然的力学美。”
我想起上个月，你为了调整展厅的承重柱角度，在工地守了三个通宵，拿着激光测距仪量了八十多次，说“差一厘米都可能出问题”。
可此刻对着这朵歪茎的小花，你却笑得一脸纵容：
“植物可比咱们聪明，它知道往光照足的地方长，茎歪了是为了更好地开花，就像咱们改方案，绕点路不是错，是为了更稳妥地落地。”
正说着，你的手机突然响了，是施工队队长喊你确认材料进场时间。
你按住通话键，声音瞬间切换成沉稳的调子：
“下午三点准时到，跟供应商说清楚，预埋件的误差不能超过两毫米。”
挂了电话，你又低头看那朵花，手指轻轻碰了碰花瓣，语气软得像换了个人：
“你说它要是会说话，会不会嫌我刚才太凶？”
阳光爬到你沾着泥点的裤脚上，安全帽还躺在脚边，进度表的纸页被风掀起，露出你用红笔圈住的“春分”——
那是产业园计划封顶的日子。
我望着你蹲在花盆前的背影，突然懂了所谓“专业”，从不是冷冰冰的图纸和数据，是有人能在工地上严谨到毫米，也能在阳台前温柔到怕碰掉一片花瓣；
是把项目里的结构美学，悄悄融进对一朵小花的打量里；
是让钢筋水泥的产业园，和阳台上的小粉花，都在你的眼里，有了同样值得珍视的分量。
“走了，”你终于起身，捡起安全帽扣在头上，却又回头叮嘱，“记得中午把它往东边挪挪，春分的太阳会偏西，别晒蔫了。”
语气里的认真，和你叮嘱工人“记得给钢架涂防锈漆”时一模一样。
看着你踩着晨光往楼下走，西装口袋里露出半截手机充电线，像一根调皮的尾巴。
我突然觉得，那些支撑起高楼大厦的严谨，和滋养出一朵小花的温柔，原是同一种力量——
是对“恰到好处”的执着，是对“慢慢生长”的尊重，是让钢筋有温度，让花瓣有筋骨。
我手忙脚乱摸手机，指纹解锁时手指都在抖，镜头对着花拍了二十多张，连叶片上的绒毛，都拍得清清楚楚。
“得配段文字，”我举着手机来回踱步，像在给项目方案写摘要，“就说‘从铁皮房到新家，它跟着咱们熬了三个冬天，今天总算肯开花了’。”
我给照片加了一层暖色调滤镜，花茎在阳光下泛着金边，像镀了一层金。
“你看这花瓣，外面是粉的，里面是白的，跟咱们做的古建筑模型，得细看才见真章。”
正编辑着文字，我手机响了，是张大爷打来的。
上次，他教我给多肉换土，说“得用腐叶土混珍珠岩，透气，就像给房子留通风口”。
你举着手机走到花盆前，对着花说：
“张大爷您看，它开花了！就是花茎有点歪，跟您那棵老月季似的，不直溜但精神。”
电话那头传来张大爷的笑声，我边听边点头：