那光斑是仓库顶漏下的，斜斜地切在你改了又改的图纸上，铅笔线被晒得发暖，像一枚天然的邮戳，盖在“凌晨三点十七分”的标注旁。
我想起那天，你趴在折叠床上，图纸铺了满床，台灯把影子投在墙上，像一座小小的迷宫。
你改到第七遍时，铅笔芯“啪”地断了，你把笔往桌上一扔，抓着头发叹气：
“这飞檐角度怎么就不对呢？”
我递过削好的铅笔，你却突然笑了，指节蹭过我手背：
“你看这光斑，老天爷都在帮咱们盖章呢，盖了章的图纸，准能成。”
此刻，我看着相册里的光斑，突然明白那不是漏雨的遗憾，是时光偷偷按下的快门。
它把你皱着眉改图纸的模样、我蹲在旁边数光斑的瞬间，都封进了这张相纸里，像一封寄给未来的信。
原来有些坚持，从来不是孤勇。
是光斑落下来时，有人陪你在迷宫里找出口；
是图纸改了七遍后，还能笑着说“老天爷都在帮咱们”。
最后一页贴着一张素白的便签，纸面干净得像一张待写的宣纸。
便签中央落下一行字：“下一圈，该轮到老槐树开花了。”
我望着那行字，突然想起胡同拆迁前的最后一天。你蹲在老槐树下，把捡的槐籽揣了满兜：
“这树开过十八年的花，咱们得让它接着开。”
现在那些槐籽早发了芽，就种在老家的院子里，去年春天抽出的新枝，正等着今年的花期。
“还记得吗？”你把笔帽旋上，指尖在“开花”两个字上轻轻摩挲。“你小时候总说，老槐树的花能酿蜜，等咱们以后有了自己的院子，就架个蜂箱。”
风从窗缝里溜进来，带着庆典余温的甜香，也带着槐花香的“影子”。
我看着便签上的字，突然懂了这“下一圈”的意思——
不是推倒重来的轮回，是把老槐树的根脉，从胡同挪到新院，让每一圈年轮里的故事，都能在开花时接着讲。
就像我们的创业，从铁皮房的模型到今天的庆典，变的是场地，不变的是那些愿意陪着树开花的人。
夜风又从宴会厅的窗涌进来，带着庆典的香槟气，也带着仓库旧木料的香。
我望着你自信满满的侧脸，突然懂了所谓“起点”，从不是崭新的日子，是把“一起扛过的”都酿成“一起走向的”，像老槐树的年轮，每一圈都刻着风雨，也刻着阳光，越转越厚，越转越暖。
刚才帮你整理西装时，指尖突然触到个硬邦邦的物件，从口袋里一摸，竟是那枚铜钥匙。
钥匙柄上的齿痕早就被磨平了，像一块被岁月啃过的骨头，边缘却被摩挲得发亮——
是胡同拆迁那天，你蹲在碎砖堆里，扒拉出来的。
当时，推土机正轰隆隆碾过我们小时候跳皮筋的那块空地，你举着这枚钥匙冲我喊：
“看！是老家的门钥匙！”
锈迹蹭得你手心发绿，你却攥得很紧：
“开得了过去的门，才能进得了未来的家。”
后来，这钥匙被你串在工作室的钥匙环上，跟着我们搬了三次家。
有次，我收拾杂物想扔，你急得从图纸堆里跳起来：
“这上面有胡同的温度！”
说着把钥匙贴在脸颊上，像在听里面藏着的老故事——
是清晨你妈妈喊你起床的声音，是牵牛花藤缠过篱笆的沙沙声，是我们俩蹲在槐树下分糖时，糖纸被风掀起的轻响。
此刻，钥匙在我手心里温温的，带着你体温的余韵。
庆典的鎏金灯光还在宴会厅里流淌，奖杯和鲜花在远处晃出模糊的光晕，可这枚旧钥匙的光，却比所有璀璨都透亮。
它多像我们走的这条路啊，带着老木头的纹路，沾着旧时光的灰，却凭着这点沉甸甸的实在，把“过去”和“未来”拧成了一股绳，攥在手里，比任何鎏金都让人踏实。
我悄悄把钥匙塞回你口袋，指尖蹭过你西装上的暗纹，像触到了老槐树的年轮。
原来有些东西，真的比庆典的烟火更经得住看——
是铜钥匙上的包浆，是彼此眼里藏着的旧影子，是不管走多远，都敢回头说“你看，咱们是从这儿来的”那份笃定。