你说得认真，像在汇报什么重要工作。
我却突然想起创业初期，我们挤在出租屋的小沙发上。
你对着电脑屏幕上的户型图说：
“以后的家要有个大厨房，你做饭时我能在旁边帮忙，不用像现在这样，转个身都能撞翻酱油瓶。”
那时的屏幕光映着你的脸，眼里的光比现在的月光还亮。
“你知道吗，装修时我总在想。”
你把脸埋在我头发里，声音软得像棉花。
“水电师傅问插座要装多高，我想起你总把手机落在床头柜，就说‘再高十公分’；选地板时，我摸了摸样品，想起你冬天爱光脚，就挑了最防滑的那款；连防盗门的猫眼，都特意选了带夜视的——你总说晚上听见动静就害怕。”
月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。
我突然明白，那些被你藏在细节里的心思，从不是“我要给你一个家”，是“我记得你所有的习惯，想让你在每个角落都活得自在”。
就像那本房产证，它证明的从来不是房子归谁，是“我们”这两个字，终于有了可以扎根的土壤。
你打了个哈欠，睫毛在我脸颊上扫来扫去：
“快睡吧，明天还要给绿萝换盆呢。”
我点点头，却不想闭上眼睛——怕一睁眼，发现这只是出租屋里的一场梦。
你好像看穿了我的心思，捏了捏我的耳垂：
“睡吧，我在呢。”
黑暗里，我听见你轻轻哼起一首跑调的歌，是我们刚住出租屋时，你在夜市花十块钱买的劣质音箱里，常放的那首《出租屋的梦想》。
“租的房子才几平米，没有电视机只有一台吹风机。经常有人说我没出息，连刮胡子都没力气。沉溺在迷你世界里，心情还是很美丽，有一天总会出去……”
你的歌声很轻，带着点沙哑，像被夜色浸过，每个跑调的音，都像一颗小石子，落在回忆的湖面上，荡起一圈圈涟漪。
我闭着眼睛，仿佛回到了那间小小的出租屋。
屋里的墙壁被岁月染得发黄，墙皮剥落的地方像一幅抽象画。
窗户小得可怜，阳光总是吝啬地不肯多照进来一点。
那张破旧的双人床，每次翻身都会发出“嘎吱嘎吱”的响声，好像在抱怨着什么。
我们把纸箱当作衣柜，把木板搭在砖头上当作桌子，日子虽然过得简陋，却充满了希望。
你接着哼唱着：
“渺小的空间就是我的小宇宙，悲催的条件也不会让我心痛。珍惜吧时间它不会为谁停留，我总能看见明天在向我挥手……”
在那个小小的出租屋里，我们一起度过了无数个夜晚。
夏天，没有空调，我们就拿着破旧的蒲扇和电扇，一边驱赶着蚊子，一边畅想着未来；
冬天，暖气不热，我们就紧紧地抱在一起，互相温暖着对方。
我们会为了一份便宜的盒饭而开心，会为了超市的打折商品，而兴奋不已。
“在这拥挤的城市之中，拥有得到的不多，只有单人床陪我，这出租屋的梦想，有很强大的力量，会让你看到我耀眼光芒……”
你轻轻的哼唱在黑暗中回荡。
那时候，我们都有自己的梦想，你梦想着有一天能成为一名出色的设计师，我梦想着能在自己的专业领域有所建树。
我们每天都为了梦想而努力奋斗着，白天在各自的岗位上拼命工作，晚上回到出租屋，还要学习各种知识和技能。
虽然累，但是我们的心里都充满了希望。
我记得有一次，你为了完成一个设计项目，连续熬了几个通宵，眼睛里布满了血丝，脸上也长满了痘痘。
但你没有丝毫的抱怨，反而笑着对我说：
“等我完成这个项目，我们就可以吃顿好的了。”
还有一次，我在工作中遇到了很大的挫折，差点就想要放弃了。
是你一直鼓励着我，给我信心和勇气，让我重新振作起来。
如今，我们已经离开了那间出租屋，有了自己的家，生活也越来越好。
但那些在出租屋里度过的日子，却成为了我们生命中最宝贵的财富。
那些曾经的困难和挫折，都成为了我们前进的动力。
你继续哼着那首跑调的歌，声音里带着一种坚定和执着：
“渺小的空间就是我的小宇宙，悲催的条件也不会让我心痛。珍惜吧时间它不会为谁停留，我总能看见明天在向我挥手……”
黑暗中，我仿佛看到了我们曾经在出租屋里的那些身影，那么年轻，那么充满活力，为了梦想而努力奋斗着。
而现在，我们依然会为了未来的生活而继续努力，因为我们知道，只要我们在一起，就没有什么困难是无法克服的。
歌声漫在新家里，像给每个角落都撒了一把温柔的种子。
亲爱的，其实我不怕房东涨房租，不怕搬家时的狼狈，怕的是没人跟我一起数合同上的褶皱，没人把房产证和旧合同放在一起，说“你看，我们走了这么远”。
但现在我不怕了，因为我知道，你会牵着我的手，把“以后”走成“现在”，把“远方”走成“家门口”。
你藏在衣柜最里面的旧电动车钥匙，我找着了。
就是那把银色的、车钥匙柄磨得发亮，还拴着个掉了漆的小熊挂件的。
记得吗？那小熊是你当年在夜市套圈赢的，套了七次才套中，回来得意了好几天。
我找了一根红绳，把钥匙串起来，挂在玄关的挂钩上了。
就跟我们新家的门钥匙挂在一起，一抬头就能看见。
红绳是上次去庙里求的，你当时还笑我迷信，说“好日子得靠自己挣”，可现在看着它在风里轻轻晃，却觉得像把过去和现在系在了一起。
等这周末天气好，我们骑它回以前的出租屋，转一圈吧？
前几天，碰到以前的邻居张阿姨，她说楼下的糖葫芦摊还在呢，还是那个戴蓝布帽的大爷，山楂串得比以前更瓷实了。
我还记得你当年，骑这电动车载我的样子。
后座铺着你缝的棉垫，说是“防硌”，可过减速带时我总怕颠下去，死死攥着你的衣角。
有次下大雨，你把雨衣全罩在我身上，自己淋成落汤鸡，车座湿得能拧出水，却还说“没事，跑快点就吹干了”。
现在，它停在楼下的车棚里，轮胎有点瘪了，我昨天找师傅打了气，链条也上了油，估计还能跑。
到时候我们早点起，沿着以前那条路慢慢骑，经过那个总堵车的十字路口时，说不定还能看见卖豆浆的大姐——
当年，你总在她那儿买两杯热豆浆，说“喝了暖和”。
钥匙在玄关晃啊晃，红绳映着阳光，亮得像一道小彩虹。
我突然想，有些东西啊，就是不能丢。
就像这钥匙，能开的不仅是那辆旧电动车，还有我们挤在十五平米出租屋里，对着泡面桶说“以后会好起来的”那些夜晚。