亲爱的波妞：
我整理书房抽屉时，指尖勾到一个牛皮纸文件夹，边角磨得发毛，像一只被揉皱又勉强展平的蝴蝶。
我抽出来才发现，是我们刚创业时租的那间一居室的合同——
纸张泛黄发脆，钢笔字洇在纸纹里，连房东手写的“不许养宠物”都透着一股不耐烦。
我盯着合同上那个加粗的租金数字，指腹无意识地摩挲着纸面，把那串数字的边角都蹭得起了毛边。
喉间像堵着一团棉花，叹了口气，气儿刚吐到一半就卡在嗓子眼，带着点说不出的涩——
这数字比上个月又跳了一截，钢笔写的墨痕，都透着一股沉甸甸的压力。
你端着两杯热茶走进来，看见我手里的纸，突然眼睛一亮：
“哎，这玩意儿你还留着？”
不等我说话，你转身从书柜最上层翻出个红本本，啪地拍在合同旁边——
是新房的房产证，烫金的“不动产权证书”几个字在台灯下闪着光。
你把两张纸并排，推到我面前，指尖在租房合同上，敲了敲：
“你看这日期，三年零七个月。”
又挪到房产证上，指甲盖蹭过我们俩的名字：
“再看这个日期，昨天。”
台灯的光落在你睫毛上，投下一小片阴影，你突然笑起来，声音里带着一点不易察觉的颤：
“我们从十五平米的出租屋，走到了带阳台的三居室。你说，是不是像玩闯关游戏，终于打通关了？”
我盯着租房合同上被你圈起来的“月租金2800元”，突然想起那个冬天。
暖气片坏了，墙皮冻得掉渣，哈口气都能看见白雾在眼前打旋。
房东在电话里支支吾吾，说“过两天再修”，这“两天”拖成了半个月。
你把那台二手电暖器搬到我脚边，橙红色的指示灯明明灭灭，热量刚够暖个脚脖子。
我裹着厚棉被看你蹲在旁边，膝盖抵着冰冷的地板，裤管卷起来的地方冻得发红，像两块浸了血的萝卜。
你却咧嘴笑，露出点白牙：
“没事，我火力壮，抗冻。”
夜里我醒过来，总看见你把电暖器往我这边推半寸，自己缩成一团，呼吸在黑暗里凝成白汽。
合同最后一页那个小褶皱，像一片风干的树叶，贴在纸上。
我用指尖戳了戳，能摸到纸纤维被捏皱的硬棱——
那是那年春天，房东突然说要涨五百块房租，你攥着合同去找他理论时捏出来的。
指节的印子深得像刻上去的，把“租金”两个字都压变了形。
你回来时，我正对着空米缸发呆，听见钥匙响赶紧回头，看见你眼尾哭红得厉害，像被人打了一拳，可嘴角却翘着，从棉袄内袋里掏出一串糖葫芦，亮得晃眼：
“搞定了！房东说只涨两百，省下的钱够买这个——你最爱的山楂味。”
我接过糖葫芦，咬了一口，糖渣子粘在牙上，酸得直皱眉，却看见你手背上有道红痕，是攥合同太用力，被纸边划破的。
“其实，那天吵得可凶了。”
你突然开口，手指轻轻抚过那个褶皱，动作轻得像在摸蝴蝶的翅膀。
“他把合同往桌上一拍，说‘不想住就搬走，有的是人要租’，我当时血一下子涌到头顶，拳头都攥紧了。”
你低头抿了一口茶，茶叶梗在杯底转了个圈，沉下去又浮起来。
“可突然想起你前晚说，下个月社保要交将近两千，手里得留着应急。拳头就松了，跟他赔笑脸，说‘您通融通融’，那声音软得，我自己都觉得陌生。”
窗外的风卷着落叶，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。
你望着茶杯里的倒影，声音低了半分，带着点被热气蒸出来的湿意：
“那时候，就盯着墙上的霉斑想，什么时候能有个自己的家啊？
不用冬天抱着电暖器发抖，不用看房东脸色涨房租，不用搬家时把锅碗瓢盆捆成粽子，连盆绿萝都不敢买大的，怕搬不动。”
我突然想起那个冬天，你把唯一的热水袋灌了热水塞给我，自己抱着个空酒瓶焐手；
想起涨房租那天，你说“省了三百”，却在夜里偷偷吃我剩下的冷馒头；
想起每次搬家，你总把最重的箱子往自己肩上扛，说“你那小身板，别闪了腰”。
原来，那些藏在“我火力壮”、“我抗冻”背后的，从来不是天生强悍，是怕我受委屈，把所有冷和硬都自己扛了。
合同上的字迹渐渐模糊，被我眼眶里的热气蒸成一片雾。
原来，每个租房的人心里，都藏着个“自己的家”的影子，不是因为房子有多大多新，是因为那里不用再攥紧拳头忍气吞声，不用在寒夜里把温暖都让给别人，是两个人能踏踏实实说一句：“别怕，这里是咱们的。”
窗外的月光漫进来，落在两张纸上。
租房合同薄得像一片叶子，房产证却沉甸甸的，边角还沾着一点胶水——
是你领回来那天，非要自己贴印花税票，手抖得贴歪了，又小心翼翼抠下来重贴，折腾出个小豁口。
所谓“家”，从不是钢筋水泥的重量，是有人把你受过的委屈都记在心里，把“以后再也不让你受这苦”熬成红本本上的名字。
入住第一晚，新床垫软得像朵云，我却睁着眼睛数天花板的灯影。
你从背后轻轻抱住我，掌心贴在我肚子上，带着点刚洗过澡的水汽：“睡不着？”
我点点头，听见你笑出声，下巴搁在我发顶，头发丝蹭得我耳朵痒：
“是不是还在想以前搬家的事？”
怎么能不想呢。
第一次搬家时，你骑着二手电动车载我，后座堆着捆成山的纸箱，我坐在最上面，腿都不敢伸直，怕掉下去。
路过立交桥时，风把纸箱吹得“哗啦啦”响，你喊“抓紧了”，声音被风撕成碎片，我却突然觉得，只要抓着你的衣角，就算掉进桥洞也不怕。
“以后，不用怕了。”
你突然收紧手臂，声音闷闷的，像从胸腔里滚出来的。
“不用再担心房东突然说‘不租了’，不用搬家时把锅碗瓢盆塞成一团，不用在合同到期前半个月就失眠。”
你顿了顿，手指在我腰侧画了个圈。
“这里的每块砖，每片瓦，都是我们自己的。你可以在墙上贴满海报，在阳台种满多肉，半夜想吃泡面，就算把厨房弄得都是味，也没人能说什么。”
我转过身抱住你，鼻尖撞在你锁骨上，闻到一股淡淡的松木味——是你下午擦衣柜时用的清洁剂。
你的睡衣领口还别着个别针，是我白天缝扣子时随手别上去的，你居然没摘。
“其实，我刚才去阳台看了。”
你眼睛在月光里亮晶晶。
“晾衣绳够长，能挂下你冬天的羽绒服；洗衣机是大容量的，以后可以一次洗完咱俩的床单；就连你说喜欢的那个飘窗，我量过了，铺个垫子刚好能坐两个人看星星。”