亲爱的波妞：
晚风卷着香樟叶掠过护栏时，我正趴在新换的藤椅上，手机屏幕亮得刺眼。
合作方的消息像淬了冰，一句“方案重做，否则终止合作”，把我熬了三个通宵的策划案，钉在了耻辱柱上。
我指甲深深掐进掌心，才没让呜咽声从喉咙里漏出来，可肩膀一抖，眼泪还是砸在了手机壳上，晕开一片模糊的水渍。
这是我们搬进新家的第三个月，阳台的茉莉刚开了第一茬花。你说“以后这儿就是你的秘密基地，累了就来晒晒太阳”。
此刻，花香混着晚风漫过来，却像一根细针，轻轻扎在最软的地方。
我总想起创业头一年，那间连转身都嫌挤的出租屋。
你把阳台封起来当办公室，捡来的折叠桌三条腿长一条腿短，垫了半块砖头才勉强稳住，一打字就晃得像在跳迪斯科。
可你总拍着桌面跟我保证：
“等咱有了自己的家，给你整一面落地窗，阳光能铺满整个房间，再摆一张你念叨了八百遍的藤椅，你坐着改方案，我在旁边给你煮咖啡。”
那时，我总笑你画大饼，指尖敲在晃悠的桌面上，把“盈利目标”四个字敲得邦邦响：
“等实现了，藤椅要带软垫的！”
你就咧着嘴应：
“必须的，再给你配个小茶几，放你爱吃的话梅。”
如今，站在新家的阳台上，脚边就是带软垫的藤椅，对面的落地窗把晚霞兜了满满一屋，小茶几上甚至真的摆着一罐话梅。
可我盯着手机屏幕上“终止合作”四个字，突然蹲下去抱住膝盖——
那些你一锤一凿搭起来的安稳，那些我们咬着牙从苦日子里抠出来的甜，好像要被我这手烂牌，稀里哗啦打回原形了。
折叠桌晃悠的声响仿佛还在耳边，你当时为了垫稳桌腿，在阳台角落堆了半箱旧杂志。
我总嫌占地方，你却说“万一以后用得上”。
此刻，摸着藤椅光滑的扶手，突然想起那箱被我偷偷卖掉的旧杂志，卖了三十五块，够买两串糖葫芦。
原来，有些你藏着的“万一”，早就悄悄长成了此刻的“果然”，可我却握着满手的“果然”，慌得像当年攥着那三十五块钱，怕弄丢了最后一点甜。
“咔嗒”一声，阳台门被推开一条缝。
我慌忙抹掉眼泪，假装在看楼下的猫打架，却听见身后传来轻得不能再轻的脚步声。
你没说话，只是搬了个小凳子坐在我旁边，藤椅的扶手被你轻轻碰了碰，像在怕惊扰着什么。
“刚热的牛奶，加了点蜂蜜。”
一只温热的玻璃杯递到我眼前，杯壁上凝着细密的水珠，顺着指缝滑下来，滴在我手背上，暖得像春天的雨。
我没接，头埋得更低，听见你叹了口气，把杯子放在藤椅旁的小几上，塑料凳腿在地板上蹭出轻微的声响。
“方案黄了？”
你问，声音比晚风还轻。
我点点头，眼泪又不争气地涌上来，砸在膝盖上的策划案上，把“盈利预期”那栏洇成了浅蓝。
“其实也不是黄了，”我吸着鼻子，声音抖得像风中的茉莉花瓣，“就是要全部推翻重来，可我们的资金……”
后面的话堵在喉咙里，说不下去。
那些你熬夜改图纸赚的外快，那些我们省下饭钱攒的启动资金，像指间的沙，眼看就要漏光了。
你突然站起身，我以为你要去打电话催款，慌忙抓住你的衣角，布料上还带着厨房的烟火气。
“别去借钱，”我哽咽着，“我再想想办法，说不定……说不定还有转机。”
你却反手握住我的手，掌心的薄茧蹭过我的指腹，那是常年握扳手、敲键盘磨出来的，带着让人安心的粗糙。
“傻姑娘，”你蹲下来，视线与我平齐，路灯的光落在你眼角，把那道熬夜熬出来的细纹照得格外清晰，“我不是要去借钱。”
你指了指客厅的方向，那里亮着一盏暖黄的灯。
“你看，我们现在有厨房，有卧室，有能挡风的阳台。就算项目真的失败了，大不了我多接几单设计，你去开个小花店——你不是总说，想在阳台种满玫瑰吗？”
我愣住了，看着你从口袋里摸出个皱巴巴的小本子，翻开泛黄的纸页，上面用红笔写着一行字：
“应急资金：五万（存于衣柜第三格铁盒，密码是她生日）”。
字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，像你每次逗我开心时的模样。
“这是上个月偷偷存的，”你挠挠头，耳尖有点红，“怕你知道了又说我乱花钱。其实，就算没这笔钱，我也养得起你啊。”
“我不要你养。”我突然拔高声音，眼泪掉得更凶了，“你以为我难过是怕没钱吗？我是怕……是怕我们又回到以前的日子。”
我总想起后来租的出租屋那台老掉牙的空调，外机像一台破鼓风机，一启动就“哐当哐当”震，制冷全靠运气。
有年夏天，热得像蒸笼，你说“空调开26度太费电”，硬是在阳台铺了一张凉席，枕着个旧抱枕就睡。
凌晨三点我起来喝水，看见你蜷在凉席上，汗把席子洇出个深色的人形，手里还攥着遥控器——大概是怕我热醒，想随时起来开空调。
还有次加班到深夜，俩人凑不出一顿像样的饭，你泡了碗红烧牛肉面。
面条在热水里舒展的时候，香气把整个屋子都填满了。
你把面碗往我面前推了推，自己拿着一双筷子在汤里搅，捞起那个圆滚滚的荷包蛋，小心翼翼夹到我碗里：
“你吃，我不爱吃这溏心的。”
可我明明看见，你吞了一下口水，筷子尖在空碗沿上顿了顿，才低头去吃面汤泡的葱花。
后来，我偷偷在冰箱里囤了一箱泡面，每个蛋都煮成溏心的，想等你下次加班时端出来。
可等你真的捧着设计稿回来，面早就过期了，你却笑着说“没事，过期的汤料包煮面更香”，把我手里的泡面抢过去，还是把最后那点面渣，都拨到我碗里。