“请进。”
我朝她招手时，看见她喉结飞快地动了动，嘴唇翕动了半天，才挤出一句细若蚊蚋的话：
“老……老师好，我……我是来面试的……林晓雨。”
话音刚落，她手里的简历“啪嗒”掉在地上。
小姑娘吓得脸瞬间白了，弯腰去捡时，膝盖还磕在门框上，发出“咚”的轻响。
“对……对不起！”
她把简历抱在怀里，头埋得快抵到胸口，声音带着哭腔，“我太紧张了，您……您别介意……”
我刚想开口说“没关系”，就见她突然抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子：
“其……其实我准备了很久的，昨晚还对着镜子练了八遍自我介绍……可一见到您，我就全忘了……”
她说着说着，眼泪就在眼眶里打转，捏着简历的手指关节都泛了白，“我是不是特别差劲啊？”
这时候，你端着两杯水从茶水间出来，脚步顿了顿，悄悄把其中一杯往她那边推了推，杯沿还冒着热气。
“先喝口水，”你声音放得很轻，像怕惊着她，“我第一次跟客户谈合作，站在人家公司楼下，把台词背成了绕口令，比你还糗。”
小姑娘愣了愣，抬眼看你时，泪珠刚好滚下来，砸在简历上，洇出个小小的湿痕。
“真……真的吗？”她吸了吸鼻子，声音还是发颤，“可我连话都说不连贯……”
“你看这水，”你指着她面前的杯子，蒸汽在她鼻尖凝成小水珠，“刚烧开时烫得没法碰，晾一会儿就正好。紧张就像这热气，散散就好了。”
你从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：
“含着，凉丝丝的就不慌了。我第一次跟人谈合作时，兜里揣了三颗呢。”
小姑娘捏着糖，指尖还在抖，却小声说了句：
“谢谢老师……”
小姑娘后来跟我说，那天她含着糖，看见你站在走廊尽头，对着窗户练了三遍“别紧张”，嘴角的弧度都在偷偷调整。
“差点忘了！”
此刻，你突然一拍额头，从包里掏出个小本子，牛皮纸封面都磨出毛边了。
扉页上画着歪歪扭扭的草药图谱，蒲公英的叶子画得像锯齿，玫瑰花瓣倒画得圆滚滚的，旁边标着“3:1”，“这比例最不苦”。
“这是老周媳妇写的配方表，”你指着纸页上红笔圈出的“忌空腹喝”，指尖在那行字上顿了顿，“上次你空着肚子喝，胃又不舒服了，这次可得记着。”
纸页边缘卷着毛边，显然被翻过无数次，某一页还夹着一片干了的薄荷叶，是你说“记不住就闻闻味”的提醒。
这让我想起上周面试新员工时，你在会议室后排坐了整下午。
我以为你是来旁听学习，后来才发现，白板最角落贴着一张便签，铅笔字把面试提纲，标得清清楚楚：
“1.工作经历（问具体项目，别泛泛）；2.抗压能力（举个例子）；3.团队协作（最看重什么）。”
每条后面都画了个小箭头，直指我坐的方向，仿佛怕我看不见。
有次，我卡壳忘了下一个问题，眼角余光瞥见你假装喝水，手却在桌下比了个“2”的手势，掌心的汗都蹭在矿泉水瓶上。
“对了，”你往我手里塞了一颗橘子硬糖，糖纸在阳光下泛着虹光，“要是觉得茶苦就含一颗，老周说这叫‘先苦后甜’，跟做事一个理——急不得，得等滋味慢慢渗出来。”
你的指尖蹭过我掌心，带着陶土的糙和晨露的凉，突然想起你总说“老木匠做活，得顺着木纹走，急了就劈”，原来你对我的这些心思，也像刨木头似的，不急不躁，却在看不见的地方，一凿一凿刻满了认真。
窗外的石榴树沙沙响，阳光落在你沾着陶土的指尖上，亮得晃眼。
你还在絮叨“下午记得换茶包，蒲公英泡久了会涩，就像说话太急了会呛着”。
我却抓起笔，在方案结尾添了一句“合作细节可面议，我方愿让利三个点”。
上周，你蹲在院子里丈量尺寸时，嘴里念叨着“搭个小茶棚，青石板得选剁斧面的，下雨不滑”，眼睛亮得像落了星星，这笔让利，刚好够买一块最厚实的青石板。
茶汤在杯里晃出细碎的光，且饮这盏藏着心意的茶。
我突然懂了，你藏在陶罐里、便签上、薄荷糖里的心思，就像这杯茶。
初尝带点清苦，咽下去才觉出回甘，那点甜不冲，却缠在舌尖，久久不散。
原来日子里的甜，从不是轰轰烈烈的承诺，是有你把我的皱眉、我的疲惫，都揉进这些带着草木气的琐碎里。
像熬一锅慢火汤，火不大，却暖得能焐热每一道褶皱，让我觉得，再难的路，只要身边有这么个人，走起来就踏实。
我捏着那颗橘子硬糖，糖纸在指尖捻出细碎的响。抬头时正撞见你弯腰收拾散落的草药，后颈的碎发沾着一点陶土灰，像落了只小蚂蚁。
阳光透过石榴树的缝隙漏下来，在你背上织出晃悠悠的光斑，比方案上的盈利图表，更让人心里敞亮。
“你看，这花瓣。”
你突然举着一朵泡开的玫瑰凑过来。
花瓣边缘还带着点没泡透的粉白，“刚放进去时皱巴巴的，现在不就舒展开了？跟人似的，得慢慢熬，急不得。”
我盯着杯里打转的花瓣，突然笑出声。
可不是嘛，你熬的哪是茶，是把日子里的毛边一点点磨软了——
就像你蹲在厨房试药材比例时烫红的指尖，像你往我杯里添蜂蜜时总多放的那半勺，像你把“忌空腹”三个字写在我记事本第一页，旁边还画了个捂着肚子的小人物。
这时，走廊里传来实习生小姑娘的笑，大概是又被你塞了薄荷糖。
你直起身往那边瞅，嘴角勾着笑，手却没忘把我的茶杯往阳光底下推了推：
“趁这阵儿暖和，赶紧喝，凉了就苦了。”
我端起杯子，热气模糊了镜片。
茶水里飘着的蒲公英绒毛沾在杯壁上，像你贴在我电脑旁的便签：
“下午三点，提醒喝药茶”。
原来，所谓的踏实，从来不是什么惊天动地的保证，是你把我一饮一食、一颦一笑，都刻在日子的纹路里，像老木匠刨木头时留的那道浅浅的榫，不多不少，刚好能嵌进彼此的生活里。
院子里的石榴花，落了一片瓣在你发间，你抬手一拂，却蹭得陶土灰更显眼了。
我伸手替你拈掉，指尖触到你后颈的皮肤，温温的，像这杯刚泡好的茶。
你愣了愣，转身从包里摸出个小瓷罐，掀开盖儿，里面是晒干的薄荷叶：
“刚晒好的，下次泡茶时丢两片，提神。”
风从石榴树那边吹过来，带着点甜香。
原来我们俩，还有这满院子的草木、案头的茶、纸上的字，早就在时光里顺着性子，慢慢长出了相扣的纹路，不松不紧，刚好能接住往后的每一个日子。
茶烟袅袅漫过案头时，总觉得那些缠绕的热气里，藏着我们日子的纹路——
像你刨木头时顺着纹理留下的浅痕，像我泡茶时茶叶舒展的弧度，也像你贴在药盒上的便签，一笔一划都顺着心意生长。
风穿过院子，把石榴花香吹进茶杯，漾起的涟漪里，仿佛能看见往后的岁月：
你蹲在门槛上磨刻刀，我坐在竹椅上翻书，阳光落在我们交叠的影子上，就像当年那把榫卯椅，两个身影嵌在一起，不多一分，不少一寸，刚好凑成完整的“家”字。