亲爱的波妞：
傍晚的风卷着烤红薯的甜香掠过街角，我盯着房产中介橱窗里的海报出神。
米白色的沙发斜斜倚着窗，被阳光镀上一层暖金，绒毛地毯接住斜落的光斑，像铺了一地碎星。
茶几上的玻璃花瓶里，两枝向日葵正仰着脸，花盘沉甸甸的，花瓣边缘泛着被阳光吻过的橘红，连花茎上的细绒毛都看得清。
风从纱窗钻进来，拂得花瓣轻轻晃，影子在白墙上摇摇晃晃，活像我无数次在梦里画过的模样。
那时总想着，以后的家该有这样一扇窗，这样一束光，这样两枝不肯低头的向日葵，连空气里都该飘着点晒过的棉絮香。
此刻，指尖碰过花瓶的玻璃面，冰凉凉的，倒衬得阳光更暖，原来梦里的画面落在现实里，比想象中多了三分烟火气，七分踏实。
我手指无意识地在玻璃上划了个圈，刚想转身，就见你举着两串糖葫芦跑过来，山楂上的糖衣在路灯下闪着光：
“看啥呢？眼睛都直了。”
我指着海报笑：
“就觉得那沙发摆得好，能晒着太阳看书。”
你顺着我的指尖瞅过去，咬了一口糖葫芦，糖渣掉在围巾上都没察觉，只“唔”了一声，没再多问。
本以为是一句随口的感慨，像风过水面留不下痕迹。
我没承想这周五下班，你突然把电瓶车往我跟前一停。车筐里塞着个鼓鼓囊囊的布袋子，铃铛叮铃作响：
“走，带你去个地方。”
电瓶车轮碾过积着落叶的路面，发出“沙沙”的轻响，像在给这秋日的午后伴奏。
你带着我往巷口拐时，车把轻轻晃了晃。
我下意识攥紧你的衣角，却听见你笑着回头：
“抓稳咯，前面有段路不平。”
风卷着梧桐叶扑在脸上，带着点凉意，我把脸埋在你后背，闻到淡淡的皂角香。
穿过第三条街时，电瓶突然慢下来，你踩着一下脚蹬刹车。
我探头一看，才发现停在了房产中介门口。玻璃上贴着的房源信息，被阳光晒得有些模糊。
你偏过头冲我眨眼睛：
“要不要进去问问？说不定有带院子的小房子，种满你喜欢的绣球花。”
车座还带着午后的余温，我捏着你腰间的衣角笑：
“刚骑过三条街的落叶，你就想把家安在这儿啦？”
你发动电瓶，车轮又碾过几片打转的叶子，声音轻快得像唱歌：
“只要跟你一起，在哪儿都是家啊。”
后视镜里，中介门口的红灯笼轻轻晃着，把我们的影子拉得老长，混在满地碎金似的落叶里，像一幅没画完的画。
你从布袋子里，掏出一顶毛线帽给我戴上，指尖蹭过我耳尖：
“上周，看你盯着海报数窗格，就猜你喜欢这儿。销售说今天有样板间开放，咱去‘考察考察’，就当散步了。”
样板间的门一推开，我就愣住了——和海报上一模一样的格局，连沙发上的抱枕都绣着小太阳。
你推着我往阳台走，指着窗外的玉兰树：
“你看这树，比咱现在租的小区那棵粗，明年开花肯定更热闹。”
转身又蹲在客厅地板上，用脚步丈量尺寸：
“这儿放你的书桌刚好，阳光从东边来，不晃眼。”
销售大姐跟在后面笑：
“小伙子上周就来问过三遍了，连承重墙在哪儿都摸清楚了。”
你挠挠头，耳尖红了：
“就……就随便问问，了解清楚才好给她参考。”
算房贷月供，销售大姐报出的数字砸过来时，我感觉心脏猛地往下沉了沉，像被一块湿冷的石头压着，喘不过气。
计算器屏幕上的小数点，闪得刺眼，每一位数字都像带了刺，扎得我指尖发麻。
手指悬在按键上，怎么也按不下去，生怕再动一下，那个数字会变得更吓人。
你总笑我，一犯愁眉毛就拧成两只打架的毛毛虫，此刻它们肯定缠得更紧了。
我盯着那串数字，脑子里嗡嗡响，好像有无数个小算盘在噼里啪啦乱响，算来算去，都是喘不过气的重量。
窗外的阳光明明很暖，落在计算器上却泛着冷光，连带着你的话也在耳边轻轻晃：
“别皱眉呀，毛毛虫打架多难看。”
可我怎么也松不开，那数字像生了根，牢牢扒在心上了。
“压力好大啊。”
我把计算器往桌上一推，声音都发沉，“光月供就占了大半工资，以后想添个书架都得算着花。”
你忽然从牛仔裤后兜摸出一张卡，手腕一扬，“啪”地拍在玻璃台面上。
塑料卡片撞得台面颤了颤，发出清脆的响声，像突然炸响的小鞭炮。
我挑眉拿起看，是一张储蓄卡，卡面印着银行的标志，边角被磨得有点毛糙，显然用了一些日子。
指尖翻过背面，贴着一张鹅黄色便利贴，上面是你歪歪扭扭的字迹。
你说，“初始密码：xxxxxx”——正是你生日的数字，连月份和日期的顺序都没弄错。
“你这是……”我捏着卡片抬头，看见你挠着后脑勺笑，耳尖有点红：
“以前工资攒下的，虽然不多，但算上你那笔，凑个首付应该能少借点。”
阳光透过窗户落在你肩上，把你的轮廓描得毛茸茸的：
“我问过财务，这卡异地取款，不要手续费，你拿着方便。”
便利贴的胶水有点松，边角微微卷起来，我用指甲把它按平，摸到卡片背面隐约的划痕。
大概是你总揣在兜里，被钥匙或硬币磨出来的。
我突然想起上个月在商场，你盯着那双蓝白配色的球鞋看了好久。
鞋架旁的射灯，把鞋身照得发亮。
你用手指轻轻碰了碰鞋帮，又弯腰按了按鞋底，抬头时眼里的光像被点亮的星星。
那是你念叨了半个月的款式。
可当导购报出价格，你指尖的动作顿了顿，捏着价签的手指关节微微发白。
几秒钟后，你突然直起身，拽了拽我的袖子，语气轻快得像在说别人的事：
“算了算了，你看我脚上这双，虽然有点磨边，但底子还硬挺着呢，旧的更合脚。”
说着就把我往店外拉，路过镜子时，我瞥见你回头望了那鞋一眼，睫毛垂下来，像被风吹蔫的草叶。
后来才发现，你那双旧球鞋的鞋跟，早就磨偏了，走起路来有点晃，却总说“没事，习惯了”。
原来，那句“旧的还能穿”，藏着你没说出口的将就啊。
“你自己不用吗？”我捏着银行卡，指腹蹭过那些细小的划痕，突然觉得这张薄薄的塑料片，沉得有点攥不住。
你摆手的动作太大，带得椅子腿在地上划出声：
“放心吧，我这儿真花不了多少钱。”
你笑着摆摆手，语气轻松得像掸掉袖口的灰：
“平时除了三餐，买点日用品，基本没别的开销。你也知道，我不爱逛街，衣服够穿就行，手机也是前年的款，用到现在照样顺手——真没什么地方需要大笔花钱的，够用了。”
你说着从兜里摸出手机晃了晃，屏幕边角磕了个小坑，却亮得很精神：
“你看，连换手机的理由都找不到，哪会不够用啊？”