亲爱的波妞：
青瓷杯沿还留着我唇齿的温度，枸杞菊花茶在杯底沉着，澄黄的茶汤晃一晃，就漾出半杯夕阳的暖。
指尖划过杯壁时，摸到点不平整的釉色，是你上次洗杯子时不小心磕的。
当时，你懊恼地用指甲蹭了又蹭：
“好杯子得养，磕了就不圆了。”
此刻，这道小缺口贴着掌心，却比光滑的釉面更让人心里发颤。
上周，赶方案那三天，速溶咖啡的焦香像一层雾，裹着凌晨两点的办公室。
我的胃开始隐隐作痛，手按在桌角时，指节都在抖。
你大概是听见了我夜里捂着肚子去接水的动静，第四天早晨，电脑旁的咖啡罐凭空消失了。
取而代之的这只青瓷杯里，胖大海在热水里泡得发胀，像一朵半开的玉兰花。
旁边压着一张便利贴，你那歪歪扭扭的字迹写着：
“查了《本草纲目》，胖大海配菊花，提神还润喉，比咖啡温柔。”
末尾画的小人物捧着茶杯，肚子圆滚滚的，线条都透着一股认真，仿佛怕我不信这“温柔”似的。
后来，是药店的李姐说漏嘴的。
那天我去买创可贴，她正给货架补货，看见我就笑：
“你家那位帅哥可真疼人，上周在这儿站了快半小时，把六种菊花挨个儿闻了个遍。”
我捏着创可贴的手顿了顿，李姐指着玻璃柜里的黄山贡菊：
“就这个，他说闻着有蜜香，肯定不苦。还抓了一把枸杞，一颗一颗挑，说要颗粒最鼓的，‘得让她嚼着甜才行’。”
她擦着柜台的手突然停住，眼里带着点感慨：
“我跟他说‘年轻人哪懂这些’，他掏出手机给我看你朋友圈发的咖啡杯，说‘她胃不好，我得找个能替咖啡的’。
后来，又蹲在养生茶区翻说明书，手指在‘提神’、‘养胃’那两行字上划来划去，跟做项目方案似的。”
李姐说，你把六种菊花摊在柜台上对比，胎菊太淡，杭白菊稍苦，最后选了黄山贡菊，说“闻着有蜜香”；
枸杞挑了颗粒最鼓的，你指尖捻着试了三颗，说“够甜，不用再加糖”。
正说着，她从柜台底下摸出个小纸包：
“这是他落下的，说要是你嫌茶苦，就加点这个。”
我打开一看，是晒干的陈皮，边角切得整整齐齐，显然是特意剪过的。
回去的路上，阳光把影子拉得很长。
我捏着那包陈皮，突然想起你那天端茶进来时，指尖沾着一点黄色的粉末，我当时只当是茶渍，此刻才懂那是你试了无数次，才配出的“不苦秘方”。
原来，那些藏在茶汤里的甜，从不是凭空来的，是你在货架前站成桩，把每种药材的性子都摸透了，才敢把这杯暖递到我面前。
更没忍住的是某个后半夜。
我被胃疼搅得睡不着，摸黑去客厅找温水，刚走到厨房门口，就看见门缝里漏出一片暖黄的光，像块被揉皱的金箔。
你蹲在灶台前的小板凳上，背对着我，肩膀微微耸着，手里举着一本《家庭养生手册》。
书页被翻得卷了边，边角泛着毛白，显然被摩挲了无数次。
借着台灯光，能看见你指尖正点着“胃寒调理”那页，“胃寒”两个字被红笔圈了又圈，墨水都晕开了，像一颗发着光的朱砂痣。
砂锅在火上“咕嘟咕嘟”唱着，白气顺着锅盖缝往外钻，混着药香漫出点红糖的甜。
你蹲在灶前，突然伸手去掀锅盖——蒸汽“腾”地涌出来，烫得你猛地缩回手，在围裙上飞快蹭了蹭，指尖红得发亮，却还是偏着头往锅里瞅，嘴里碎碎念：
“再熬十分钟，姜味就不冲了，她才肯喝。”
等热气散了些，你拿起长柄小勺，小心翼翼舀起半勺汤汁。
刚凑到嘴边，又被烫得“嘶”地吸气，舌头伸出来半天没收回去，却还是眯着眼咂摸滋味，眉头皱了皱：
“还差口气。”
说着就从案板上捏起一片生姜，切丝时手指还在微微发颤，撒进锅里搅了搅，声音轻得像怕被听见：
“得多点姜才驱寒，可不能让她尝出药味……得像糖水才好。”
小勺在锅里轻轻划着圈，把姜丝搅得匀匀的。
你又舀起一勺，这次吹了半天才敢抿，喉结动了动，终于松了眉：
“差不多了，红糖再化透点，就正好。”
灶火映着你侧脸，睫毛上沾着点水汽，比锅里的糖水更让人心里发暖。
我站在阴影里，看着你把书放在膝盖上，手指在“配伍禁忌”那栏划来划去。
有那么一瞬，你抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角的红血丝——
后来我才发现，那本书的内页夹着一张便签，是你抄的偏方，“胖大海3g+菊花5g+红糖少许”，每个数字旁边都画了个小茶杯，像在给自己打气。
锅沿的白气漫到你发梢上，凝了一层细水珠，你却浑然不觉，只顾着用筷子搅锅里的茶汤，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
你手机屏幕停在中医馆的问诊记录，“长期熬夜喝咖啡”那行字，被你用指尖戳得泛起白印。
我突然想起你总说“老木匠做活，得对着图纸磨性子”，原来你对着这本养生书，也拿出了同样的虔诚，把“胃寒”两个字磨成了心里的牵挂，才敢把那碗熬过半夜的暖，端到我面前。
今早晨光刚漫过百叶窗，就撞见你蹲在文件柜旁，翻找什么。
裤脚沾着的草屑还带着露水，显然是刚从外面掐了薄荷回来。
你总说“新鲜叶子泡的茶才够劲，比晒干的多三分灵气”。
“找到了！”
你举着个巴掌大的陶罐转身。
罐口缠着的蓝布条是去年我在民俗街给你买的，边角已经磨得发白。
你却每天都用手捋一捋，说“装茶得用土陶，布条子能挡灰，香味才跑不了”。
掀开罐盖的瞬间，蒲公英的清苦混着玫瑰的甜漫开来，叶片上的晨露滴在桌面上，洇出个小小的圆。
“同事老周的媳妇从乡下带的蒲公英，带根挖的，比城里药店的干净。”
你往我桌上的白瓷杯里舀了两勺，指尖沾着的陶土灰蹭在杯沿，像点了颗痣。
“你经常熬夜肝火盛，这东西败火最灵——你最近写方案总皱眉，眉头都快拧成结了，我看着都替你累。”
热水冲下去，玫瑰花瓣在杯里打着旋儿舒展。
我盯着那抹粉白，突然想起三个月前那场面试。
新来的实习生小姑娘站在会议室门口，手指把简历捏得发皱，纸页边缘都卷了起来。
她深吸一口气想迈步，脚刚抬起来又落回去，像被钉在了原地。