次日上午的交班会，气氛明显比以往凝重。
安全科长老陈调出监控录像，画面中清晰地显示着货运三场的装卸作业情况——两名老装卸工正在车皮旁作业，车组两端却未见按规定设置的红色防护信号。
“这是昨天下午四点二十分的作业现场。”老陈的声音带着压抑的怒气，“王师傅，李师傅，都是二十多年的老装卸了。这不是技术问题，是思想麻痹！”
被点名的两位老师傅坐在后排，低着头，脸色难看。
货运车间主任刘大勇试图打圆场：“老陈，这事我们车间一定严肃处理。不过这两位老师傅平时表现还是好的，可能就是一时疏忽……”
“一时疏忽？”林卫国轻轻敲了敲桌面，打断了他，“刘主任，调车作业规程第一条是什么？”
刘大勇愣了一下：“是……按规定设置防护信号。”
“既然知道，为什么还会出现这种情况？”林卫国的目光扫过全场，“在座的都是各车间负责人，我想问问，你们谁敢保证自己的作业现场绝对规范？”
会议室里鸦雀无声。
林卫国站起身，走到投影幕布前，“这不是个别现象。安全科统计，上个月全站共发现类似违规作业17起。为什么屡禁不止？因为我们都抱着‘应该不会出事’的侥幸心理。”
转身面向众人。
“但安全没有‘应该’。今天会后，请王站牵头，组织各车间开展为期三天的安全大反思。每个人都要写思想认识，班组要开讨论会。我要看到实实在在的整改措施。”
散会后，林卫国把王振山和刘大勇留了下来。
“货运三场的移动监控，安装进度如何？”林卫国问道。
王振山回答，“设备已经联系好了，今天下午就能到位。不过林站长，有个情况要汇报——装卸班的老师傅们对安装监控有些抵触情绪。”
刘大勇补充道：“主要是觉得不被信任。几个老装卸工说，他们干了半辈子都没出过事……”
“没出事是运气好，不是本事大。”林卫国语气严肃，“这样，下午我去装卸班参加他们的安全讨论。”
下午两点，货运三场休息室里坐满了装卸工。
看到林卫国进来，原本嘈杂的议论声顿时小了下去。
林卫国在靠门的位置坐下，“大家继续，我就是来听听。”
班组长老黄清了清嗓子，“刚才说到防护信号的问题，林师傅，你是老师傅了，你先说说。”
被点名的正是监控画面中的那位老师傅。他闷头抽了口烟，“有啥好说的？干了二十多年，闭着眼睛都能把活干了。设个信号来回跑，耽误工夫。”
旁边几个老装卸工纷纷附和。
林卫国静静听着，等他们说完才开口，“林师傅，听说你儿子也在铁路上班？”
林师傅愣了一下，“是，在机务段开火车。”
“那你应该知道，”林卫国语气平和，“你儿子开的火车，可能随时会经过这些作业线路。如果没有防护信号，万一调车作业没及时下道……”
林师傅的脸色变了变，手里的烟抖了一下。
林卫国环视在场的装卸工，“在座的老师傅，很多人的子女、亲戚都在铁路系统。我们今天图省事，明天可能就是亲人在承担风险。”
站起身，林卫国走到墙上的安全警示牌前，“这条‘安全第一’的标语，不是挂在墙上看的。它是用血的教训换来的。”
休息室里安静下来，只能听到窗外调车机的轰鸣。
林卫国转身面向大家，“安装监控不是为了监视谁，是为了保护大家。出了问题，监控能还清白。不出问题，它是我们规范作业的见证。”
他看向林师傅，“您是老前辈，带个好头？”
林师傅掐灭烟头，缓缓站起来，“林站长，我明白了。以后作业，我一定按规定来。”
其他装卸工也纷纷表态。
离开装卸班，王振山低声道，“林站长，您这招高明。”
林卫国摇摇头，“不是高明，是将心比心。安全规章不是束缚，是护身符。”
三天后，安全大反思初见成效。
各车间上报的整改措施装了满满一档案盒。
货运车间更是主动提出，在装卸作业区增设声光报警装置，与防护信号联动。
这天下午，林卫国正在审阅整改报告，办公室主任敲门进来，“林站长，局里转来一份文件，关于下月初安全标准化检查的补充通知。”
林卫国接过文件快速浏览，眉头渐渐皱起。
“检查标准提高了？”旁边的王振山注意到他的表情。