办公室的灯光一直亮到深夜。
林卫国面前摊开着三大本厚厚的安全台账，纸张边缘已经泛黄卷曲。
他逐页翻阅，不时用红笔在便签上记录要点。
台账记录之粗糙超出他的预期。
去年第三季度的调车作业安全检查，连续七周记录完全雷同，连标点符号都不差。
今年春季设备检修记录，多处签名笔迹明显出自同一人。
凌晨两点，他合上最后一本台账，揉了揉发胀的太阳穴。问题比他想象的更严重——这已不是简单的记录不规范，而是系统性造假。
第二天一早，林卫国提前半小时来到办公室。
七点整，他让办公室主任通知安全科、技术科全体人员，以及各车间主管安全的副主任，八点在会议室开会。
七点五十分，林卫国端着茶杯走进会议室时，人已经到齐了。
他注意到安全科长老陈的眼圈发黑，技术科长的坐姿有些僵硬。
“人都到齐了，我们开始。”林卫国在主位坐下，开门见山，“昨晚我看了近三年的安全台账。”
会议室里顿时安静得能听到空调的运转声。
“我想请教各位，”林卫国的目光扫过在场每一个人，“去年八月十三日到九月三十日，这七周时间里，我们站的调车作业安全状况，真的完全一致？连一个隐患都没有变化？”
安全科长老陈的额头渗出细汗：“林站长，这个……可能是记录人员图省事，照抄了前面的……”
“照抄？”林卫国轻轻放下茶杯，声音不大，却让所有人心里一紧，“安全记录是可以照抄的吗？如果连记录都能造假，现场作业谁敢保证没有水分？”
林卫国拿起另一本台账，怒气杨了杨，“还有春季设备检修，十二处签名笔迹相同。请问，我们站什么时候实行了集中签名制度？”
技术科长试图解释，“可能是负责记录的同志代签了……”
“代签？”林卫国打断他，“设备检修关系到行车安全，谁给的权力代签？”
会议室里鸦雀无声。
林卫国站起身，走到窗前，望着已经开始忙碌的站场，“局里安全检查组下个月就要来了。以我们现在这个状态，能通过检查吗？”
转过身，林卫生目光锐利，“不是能不能保住投资的问题，是配不配当铁路人的问题！”
安全科长老陈低下头，“林站长，我们立即组织整改……”
“整改是必须的。”林卫国的语气稍微缓和，“但不是为了应付检查。王站。”
王振山立即抬头：“在。”
“你牵头，成立台账整改专项小组。各车间主任是第一责任人，三天内完成自查。我要看到真实、完整、规范的记录。”
“明白。”王振山点头。
“另外，”林卫国回到座位，“从今天起，安全科每日交班会增加一个环节，随机抽查两个作业点的实时监控录像。发现问题，当场剖析，当场追责。”
这个决定让在场的人都愣住了。
每日抽查监控，这意味着任何违规作业都无所遁形。
散会后，王振山留了下来。