陈牧在废墟般的零件堆里翻找了许久，最后，他掏出了一个巴掌大的废旧闹钟。
他小心翼翼地拆开闹钟，从中取出细如发丝的游丝，再用镊子将其一点点弯曲、重构，嵌入钟楼那巨大的擒纵叉中。
这是一场跨越了几个世纪的技术对话，是用微观的精密，去唤醒宏观的沉寂。
他没有试图一次性将它完全修好。
第一天，他只修复了动力传输系统。
当天中午，一声干涩嘶哑的钟声响起，虽然依旧不准，但至少，它响了。
第二天，他校准了擒纵机构。
钟声开始变得规律，尽管每小时还会慢上几分钟，但小镇居民们惊喜地发现，他们终于可以大致判断出时间的流逝。
第三天清晨，天色微亮。
一声清越、悠长、充满了穿透力的钟鸣，准时在六点整响彻云霄。
那声音仿佛带着一种奇异的魔力，洗去了前两日的干涩与颤抖，变得厚重而稳定。
整个小镇，在这一刻陷入了绝对的静默。
所有人都停下了手中的活计，抬起头，望向那座熟悉的钟楼，
静默持续了十几秒后，不知是谁第一个带头，掌声响了起来。
紧接着，掌声如同燎原的野火，迅速传遍了小镇的每一个角落。
人们用力地鼓着掌，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
那掌声不是送给某个具体的人，而是为了这失而复得的“准时”，为了这重新建立的秩序。
遥远的数据中继站内，林九的指尖在虚拟键盘上飞速跳动。
“异常信号……来源锁定……钟楼小镇。”
他面前的屏幕上，一个原本沉寂的通讯频段，突然涌入了海量的“时间同步请求”信号。
这些信号的格式极其简单，却以一种固执的频率，不断向外广播着一个时间戳。
林九皱起眉，调取了该地区的历史影像资料库。
他将末世前国家授时中心发布的标准时间模型，与此刻接收到的信号频率进行对比。
片刻之后，结果跳出。
误差：0.281秒。
林九猛地从椅子上站了起来，眼中满是骇然。
一座被遗弃了数年的百年机械钟，在没有任何原子钟校准的情况下，走时精度竟然堪比现代电子设备！
他立刻意识到这绝非偶然。
通过权限，他调取了小镇附近一颗低轨道侦察卫星的权限，将镜头拉到最大。
他看到了那个攀在钟楼外壁上，如同一粒尘埃般的身影。
“是他……”
林九的呼吸变得急促，他在自己的私人终端上，敲下了一行备注：
“目标‘陈牧’，于钟楼小镇修复古董机械钟。他没有教任何人打枪，却把‘准头’这两个字，种进了时间的脉搏里。”
当晚，小镇的镇长，一个看起来颇为精明的中年男人，带着两名护卫，提着一袋沉甸甸的粮票登门拜访。
“先生，感谢您为小镇做的一切。这点心意，请您务必收下。”镇长的姿态放得很低，充满了敬畏。
陈牧坐在昏暗的灯光下，正在用一块鹿皮擦拭着一根看似拐杖的枪管。
他没有抬头，只是淡淡地问：“我不需要这个。我只问你，谁还记得，上一次全体集会是什么时候？”
镇长愣了一下，随即苦笑道：“先生，自打‘黑月事件’之后，人心就散了，谁还有心思召集什么全镇大会？能各自活下来就不错了。”
“是么。”陈牧点了点头，将枪管重新组装好，金属机件发出清脆的咔哒声。
“那就定在下次整点鸣钟时。敲满十二下。”
镇长不解其意，但看着陈牧那双深不见底的眼睛，他还是恭敬地应下，转身离去。
下一个整点，正午十二点。
“当！当！当！……”
十二声洪亮而庄严的钟声，以前所未有的气势，震彻了整个小镇的街巷。
它不像报时，更像是一道召集令。
听到钟声的居民们，先是错愕，随即仿佛被一种无形的力量牵引，自发地从各自的家中走出，汇聚到了钟楼下的广场上。
他们交头接耳，脸上写满了迷茫和期待。
广场上人越聚越多，却始终无人发言。
陈牧缓步从阴影中走出，站在钟楼之下。
他没有说什么大道理，只是从怀中掏出了一块老旧的黄铜怀表。
在阳光下，怀表的表面清晰地刻着两个字——“陈默”。
他将怀表翻过来，背面则是一行更小的铭文：“第一声警报”。
他高高举起怀表，让光亮的表盘对准太阳，朗声道：“这座钟楼，并不能给我们带来食物和水。但是从今天起，当我们抬头看它的时候，我们看到的是同一个时间。”
他的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中。
“我们现在拥有的，不是一座过去的钟。而是我们这群人，重新学会了如何一起去看时间。”
话音落下，全场依旧寂静。人们似乎在咀嚼着这句话的含义。
就在这时，人群中一个约莫七八岁的孩子，突然举起了手里用木头和石头做成的、粗糙的钟摆玩具，用力地晃了晃，嘴里发出一声稚嫩的模仿：“当——！”
这声突兀的“钟鸣”，像一颗投入冰湖的石子。
先是一个人忍不住笑出了声，然后是第二个，第三个……很快，压抑许久的笑声汇成一片，在广场上空回荡，如冰河初融，充满了劫后余生的暖意。
陈牧静静地看着这一切，收起怀表，转身就要没入人群。
然而，当他回过头时，却发现所有人的目光，都已不再是最初的麻木与冷漠。
尤其是那几个曾试图修理钟楼、此刻正站在人群最前方的年轻人，他们的视线，如同最饥渴的狼，死死地锁定在陈牧那双布满老茧、却能化腐朽为神奇的手上。
那眼神里燃烧的，不再是对一个过路强者的敬畏，而是一种对“创造”与“修复”这门技艺的、近乎狂热的渴望。