这片诡异的宁静，像一层薄薄的、吹弹可破的玻璃罩，将小镇与周围的废土隔绝开来。
陈牧的脚步放得很缓，那根充当拐杖的金属枪管在沙地上拖出一道长长的直线，没有发出半点声响。
他的感官已经提升到了极致，任何风吹草动都无法逃过他的捕捉，可这里……什么都没有。
没有暗哨，没有陷阱，甚至连一扇加固过的窗户都看不到。
镇口的道路上，一个头发花白的老妇人正佝偻着腰，用一把破旧的扫帚清扫着被风吹来的沙土。
她的动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。
看到陈牧这个陌生的外来者，她只是抬起眼皮看了一眼，便又低下头，继续着自己的工作，脸上没有警惕，也没有好奇。
这种无视，比最凶狠的警告更让人心头发冷。
陈牧不动声色地走入镇子，街道两旁，房屋虽然老旧，却打理得干干净净。
孩童在街边玩耍，用粉笔在地上画着歪歪扭扭的格子，嘴里哼着早已失传的童谣。
店铺开着门，一个面包师正在揉面，空气中弥漫着一股淡淡的麦香，奢侈得不像末世。
所有人的脸上，都挂着一种近乎麻木的平静。
他们的一切行为，似乎都被一只无形的手所操控。
那只手，就是镇子中央那座高耸入云的钟楼。
它是一座古老的机械钟，巨大的黄铜钟面在岁月的侵蚀下泛着暗绿色的光泽，四根黑色的指针如同审判之剑，悬于小镇上空。
“当——！”
一声沉闷而悠长的钟鸣，突兀地响彻天际。
声音响起的一瞬间，整个小镇仿佛被按下了某个开关。
画格子的孩童立刻丢下粉笔，跑向一栋挂着“学堂”木牌的房子；揉面的面包师停下手，将发好的面团送入土制烤炉；就连街角几个正在闲聊的男人，也立刻起身，朝着不同的方向走去，步伐精准得像是上了发条的木偶。
这是上午十点的钟声。
陈牧眯起眼睛，他那双经过系统无数次强化的眸子，捕捉到了常人无法察觉的细节。
钟声的尾音带着一丝不和谐的颤抖，像是年迈歌者的破锣嗓。
更重要的是，他手腕上那块经过无数次校准的战术手表，显示的时间是——九点五十一分。
快了九分钟。
在末世，时间是最廉价也最宝贵的资源。
九分钟的误差，足以让一支在外巡逻的小队错过最佳的撤退窗口，足以让一次精准的伏击功亏一篑。
而在这座完全依赖钟声来规范作息的小镇，时间的错乱，就是秩序崩坏的开始。
果然，不到半小时，一家杂货铺门口就爆发了争吵。
“老李头！说好十点钟声一响，你就得把今天的配给水给我，怎么现在还不给？”一个身材魁梧的汉子，脖子上青筋暴起。
“钟响了我就去后院打水了，是你自己来晚了！”被称为老李头的店主毫不示弱地顶了回去，“是你自己的问题，水已经给下一家了！”
“放屁！我的表明明才十点十五，你的钟快了！”
“镇上所有人都听钟，就你特殊？就你看你那破表？”
争吵迅速升级，周围的人却只是冷漠地看着，仿佛早已司空见惯。
陈牧在小镇停留了两日。
他像一个幽灵，悄无声息地观察着一切。
他发现，那座钟楼的时间，已经彻底失控。
第一天，它比标准时间快了足足二十七分钟。
第二天，它又莫名其妙地慢了下去，到了夜里，本该在每个整点敲响的报时钟声，竟然一次都未响起。
寂静的夜晚，反而比往常更加混乱。
没有了钟声作为换岗的信号，负责守夜的人不知何时该结束，接班的人又不知何时该开始。
好几处关键位置的岗哨，都出现了长达十几分钟的空窗期。
若是有变异兽趁机来袭，后果不堪设想。
争执、埋怨、猜忌……这些末世中最常见的情绪，如同瘟疫一般，在这座原本秩序井然的小镇里悄然蔓延。
那座钟楼，正从秩序的象征，沦为混乱的源头。
第三天清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，陈牧来到了钟楼之下。
他没有理会门口那块“禁止攀爬”的警示牌，双手抓住锈迹斑斑的检修梯，肌肉虬结的手臂发力，整个人如同一只灵巧的猿猴，悄无声息地向上攀去。
钟楼内部，比他想象的还要破败。
空气中弥漫着灰尘与金属锈蚀混合的怪味，巨大的齿轮组像一具史前巨兽的骨骸，静静地躺在黑暗中，表面布满了凝固的油污和蛛网。
主摆锤的悬挂链已经断裂，被一根粗劣的麻绳草草系着；为整个系统提供动力的主发条弹簧崩解成了几段，无力地垂落在一旁；最核心的擒纵机构，更是缺失了好几个关键零件。
墙角，几幅早已模糊不清的手绘图纸被灰尘覆盖，上面用潦草的字迹写着一些失败的尝试记录。
看得出，有人曾试图修复它，但面对这如同天书般复杂的机械结构，最终都选择了放弃。
这里是小镇的“心脏”，一颗早已腐朽、濒临停跳的心脏。
陈牧的眼神没有丝毫波澜。
枪械是精密的杀人机器，而这座钟楼，不过是一台放大了无数倍的、用以计量时间的“和平机器”。
其内在的逻辑，万变不离其宗。
他从随身的战术背包里取出一个小小的工具包。
那里面没有威力强大的炸药，也没有闪烁着寒光的刀刃，只有一些不起眼的锉刀、砂纸、镊子，以及一小瓶他亲手调制的精密器械润滑油。
他没有急着动手修复，而是先用砂纸，一点点打磨着那些关键齿轮的接触面，将上面的锈迹和毛刺全部清除。
沙沙的摩擦声，在空旷的钟楼里显得格外清晰。
接着，他从背包里拿出了一截废弃的自行车链条。
在末世前的枪械改造中，他曾用这东西给一把老式霰弹枪做过一个简易的供弹拨片。
现在，经过简单的测量和截取，它被巧妙地卡进一个断裂的传动杆位置，完美地替代了缺失的部件。
最棘手的是擒纵机构。