死寂，是归井村唯一的语言。
第七天了，村子上空再没有升起过一缕炊烟，连带着守护着村子的那些“活物”，也仿佛一同死去了。
了望塔上，林九的瞳孔因恐惧而缩成了针尖。
他死死盯着终端屏幕上那片代表着全村生命防线的热感应图，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住。
原本如繁星般炽热的火纹光点，此刻已大面积黯淡，像是即将燃尽的炭火，只剩下几点微弱的余烬。
更让他遍体生寒的，是埋藏在村子地下的防御网络——那些被村民们称之为“破土枪械”的共生武器。
它们是归井村的根，是抵御北方黑雾的唯一屏障。
平日里，它们枪体表面会覆盖着一层流光溢彩的蓝晶薄膜，汲取着村民们生活作息产生的“人间烟火”作为能量。
可现在，那层薄膜正在逐层剥落，一些枪械的供能管道甚至已经萎缩成了枯枝的形状，失去了所有生命迹象。
三名孩童在井边的溺亡，像一把淬了毒的尖刀，刺穿了每个村民的心。
悲恸是会传染的瘟疫，村民们自发地停下了炉灶，用这种最原始、最沉重的方式为逝去的幼小生命守丧。
他们以为这是哀悼，是尊重。
可他们不知道，这种集体性的静默，对于依靠“活气”运转的村子来说，无异于一场缓慢的集体自杀。
“指挥中心！指挥中心！”林九抓起通讯器，声音因极度的恐慌而变调，嘶哑地吼道：“情况危急！防御网络正在全面崩溃！不是敌人来了……是我们自己……是我们自己断了心跳！”
通讯器那头，只有一片死寂的电流声。
村西头的轮值灶台前，陈牧的身影被夕阳拉得很长，孑然而立。
他面前的灶台冰冷得像一块墓碑，手中握着一只粗陶碗，是昨天老耿留下的。
碗里空空如也，内壁凝结着一层灰白色的米膜，散发着微弱的酸腐气息。
他蹲下身，从战术靴里抽出一把锋利的匕首，小心翼翼地刮下一点米膜残渣，送入口中。
舌尖传来一股难以言喻的味道——酸腐中，夹杂着一丝微量金属的腥气。
这是能量过度流失后，地下输水管壁析出的金属离子。
陈牧闭上眼，大脑迅速接入地下管网的微振动传感系统。
过去四十八小时的记录冰冷地呈现在他脑海中：仅有两户人家在凌晨时分倒入过淘...淘米水？
不，那振动频率更像是偷偷倒掉的剩菜汤。
其余连接着数百支枪械的管网，全部处于“饥饿休眠”状态。
他缓缓睁开眼，低声自语，声音轻得仿佛怕惊扰了亡魂：“他们以为哀悼是尊重死亡……可这片土地，它只认识活着的声音。”
没有召集任何人，没有发布任何命令。
陈牧转身，从角落里扛起一截断裂的AK护木——那是上次抵御黑雾兽潮时，从一头怪物颅骨里拔出来的。
他扛着这截焦黑的木头，在全村人麻木、悲伤又带着一丝不解的注视下，一步步走向村口那棵枯死的老槐树。
“咚！”
他用一块石头作锤，将护木尖锐的一端狠狠钉入粗糙的树干。
然后，他将那只盛过冷粥的陶碗，稳稳地挂在了护木上，像是在进行某种古老的献祭仪式。
做完这一切，他从腰间的战术包里取出一个老旧的随身播放器和一盘磁带。
磁带是昨天深夜，他冒着被误解的风险，在溺亡孩童家窗外录下的。
他将磁带“咔哒”一声塞进播放器，然后按下了播放键。
一阵压抑、破碎的呜咽声，瞬间撕裂了村庄的死寂。
那是孩子母亲在夜深人静时，无法抑制的低声哭泣，每一个音节都充满了绝望和心碎。
村民们惊愕地抬起头，有人攥紧了拳头，似乎随时准备冲上去质问这个在他们伤口上撒盐的男人。
陈牧对所有目光置若罔闻。
他静静地让那悲伤的哭声在村子里回荡了足足一分钟，直到那哀伤的气氛浓重得几乎让人窒息。
然后，他动了。
“唰！”一道寒光闪过。
他猛然抽出战术刀，快如闪电，一刀斩断了连接播放器和喇叭的导线。
“咔！”