尖锐的警报声撕裂了归井村黎明前的宁静，刺眼的红光在林九那张布满血丝的脸上疯狂闪烁。
数据流如瀑布般冲刷着屏幕，最终汇聚成一行猩红的警告：北方三百里，侦测到超高规格能量扰动，疑似“黑色陨石藤蔓”意识集群正在重组。
林九的指尖冰凉，他猛地转身，声音因极度的紧张而嘶哑：“陈牧！敌人正在集结，规模是上次的十倍以上！我请求立刻重启‘蜂巢’武装系统，我们必须在它们形成阵列前进行饱和式火力覆盖！”
然而，陈牧只是平静地关掉了刺耳的警报，整个指挥室瞬间陷入死寂。
他没有看屏幕上那令人心悸的能量图谱，反而下达了一道让林九和在场所有人匪夷所思的命令。
“传我命令，全村立刻停止一切战斗准备。”陈牧的声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵里，“所有战斗人员，放下武器。全体村民，开始收集旧物。”
“什么？”通讯频道里传来治安队长赵雷粗重的喘息声，“陈牧，你没睡醒吗？收集旧物？”
“对。”陈牧的语气不容置疑，“碎掉的瓷碗，穿到褪色的布鞋，生了锈的铁犁，甚至是断掉的自行车铃铛……所有带着过往痕迹的东西，全部集中到村口广场。另外，林九，组织‘声音归档行动’，让每个人，录制一段自己最不愿遗忘的日常声响，三小时内，全部录入改装过的信号发射阵列。”
指挥室里一片死寂，所有人都以为自己听错了。
用一堆破烂和杂音去对抗能吞噬一切的变异藤蔓？
这简直是天方夜谭。
赵雷第一个冲进了指挥室，他一把将头盔砸在桌上，双目赤红地瞪着陈牧：“陈牧！我敬你是条汉子，但现在不是发疯的时候！兄弟们都在前线等着命令，等着拿枪去拼命！你让我们去捡垃圾？这些东西能挡住变异兽潮？”
陈牧没有回答，只是默默地看了他一眼，然后转身向外走去：“跟我来。”
赵雷满腔怒火无处发泄，只能咬着牙跟了上去。
陈牧带着他一路来到村外一片原本荒芜的土地。
当赵雷看清眼前景象时，他脚下的步子猛地一滞，瞳孔剧烈收缩。
这里，不知何时竟“长”出了一片枪林。
近百支形态各异的枪械从泥土中破土挺立，仿佛是这片土地自己孕育出的钢铁植物。
它们的枪管上缠绕着翠绿的藤蔓，冰冷的金属与鲜活的生命交织在一起，呈现出一种诡异而和谐的美感。
最奇特的是，每一支枪的弹匣处，都盛开着一朵颜色各异的小花，在晨风中微微摇曳。
“这……这是什么？”赵雷的声音都在发颤。
陈牧没有解释，他从口袋里取出一个小巧的播放器，接入了旁边一个临时的信号阵列。
他按下播放键，一段再寻常不过的录音响了起来——那是村里老耿头烧火做饭时，铁锅锅盖被蒸汽顶得一下下跳动的哐当声，单调，却充满了生活的气息。
声音通过阵列被放大了出去。
就在那“哐当”声响起的刹那，整片枪林发生了不可思议的变化。
所有枪械都开始轻微地震动，枪身上的藤蔓仿佛活了过来，缓缓收紧。
紧接着，近百支枪的枪口，在同一瞬间，如拥有生命般齐刷刷地转向了北方！
没有一声枪响，没有一发子弹，但一股无形的、磅礴的压力场瞬间形成，笼罩了整片区域。
空气仿佛被抽干，变得凝滞而沉重，连风都停了下来。
赵雷甚至产生了一种错觉，仿佛北方三百里外那正在集结的黑暗，被这片无声的枪林远程锁定，狠狠地“剜”了一下。
赵雷的喉结滚动了一下，艰难地咽了口唾沫。
“现在你明白了吗？”陈牧的声音在他耳边响起，“它们不是冰冷的武器，它们是记忆的扩音器，是情感的指向标。我们对抗的不是血肉，而是一种要抹去我们所有痕迹的意识。所以，真正的瞄准，从来不在准星上，而是在你想起那个人的笑容时，心跳加快的那一瞬。”
说着，陈牧将一把修复好的狙击枪递给赵雷。