寰宇魔法学院 新学期 正式开学第一天。晨光 洒在 宏伟的 学院城堡 尖顶上，空气中 弥漫着 新学期的 兴奋 与 忙碌气息。穿着各色院袍的学生们 穿梭在 走廊与楼梯间，寻找着 新学期的 第一间教室。
而今天，最受瞩目的，无疑是 位于主城堡三楼、新开放的 两门 “客座讲师”课程——由 厄喀老师 讲授的 《深海历史探秘》 以及 由 欧申老师 讲授的 《奇妙深海生物》。
洛德拉姆院长 亲自 为这两门课 安排了 最好的 环形阶梯教室，并 “委婉地” 暗示 各位资深教师 “非请勿扰”，为 两位古神老师 创造一个 “安静”的 教学环境。星光突击队的成员们，自然 早早地 就坐在了 教室的 前排，怀着 混合了 巨大好奇 与 一丝不安的 心情，等待着 “老师们”的 登场。
【第一幕：厄喀老师的深海历史课——被迫上演的“情景剧”】
当 身着 深紫色镶金边长袍、面容冷峻、步伐沉稳的 厄喀德那（化名厄喀老师）走进教室时，整个教室 瞬间 安静下来。他 身上 自然散发出的 那种 不怒自威的 气场，让 最调皮的学生 都 不由自主地 正襟危坐。
厄喀德那 站在讲台上，目光 如同 冰冷的探照灯，扫过 台下 一张张 充满期待（或紧张）的年轻面孔。他 深吸一口气（尽管 作为意念体 并不需要），脑海中 回响着 阿斯特·星穹 那 “生动教学” 的建议，以及 自己 昨晚 在深海之渊 对着 一群发光水母 练习了 半宿 的 ……台词。
“今天，我们讲述 ‘深海巨兽时代’的落幕。”厄喀德那 的声音 低沉、平稳，但 仔细听，能发现 一丝 极其细微的 ……僵硬。“我们将采用 …一种 更为 …直观的 方式。”他说得 有些艰难。
接着，在 全班同学 目瞪口呆的 注视下，厄喀德那 挥了挥手。强大的意念 瞬间 改变了 教室内的环境。四周 变成了 幽暗的深海，巨大的 远古海藻林 摇曳生姿。他 自己 的影像 则 分化出 一个 模糊的虚影，扮演成 一位 垂垂老矣的 巨鱿长老，声音 也变得 苍老而悲凉：
“（苍老虚影） 孩子们 …吾族 …已到了 存亡之际 …那来自深渊的寒意 …正在逼近 …”
然后，他又 切换回 本尊，用 冰冷的语调 “解说”：“此时，这位长老 面临抉择：是 带领族群 迁徙至 危险的 热泉区，还是 …留下来 …等待 可能的 …灭绝。”解说 与 表演 完全脱节，毫无情感波澜。
最让 学生们 （尤其是托尔） 憋笑憋到内伤的是，当 需要表现 长老的 “内心挣扎” 时，厄喀德那 操控着 那个 巨鱿长老虚影，做出了 一个 极其生硬的 “用触手托住额头” 的思考动作，配合着 他 本尊 那 毫无变化的 扑克脸，场面 诡异得 令人发指！
诺拉 使劲掐着 自己的大腿，才 没笑出声。坎普 的嘴角 剧烈抽搐。就连 一向沉稳的 石崚，都 忍不住 低下了头，肩膀 微微耸动。这 哪里是 情景剧？分明是 一台 精密但 程序错乱的 魔法傀儡 在 强行朗诵 悲情剧本！
厄喀德那 硬着头皮，完成了 这场 对他而言 堪比 酷刑的 “生动教学”。当 教室环境 恢复原状时，他 明显 松了一口气，但 看向 台下 学生们 那 想笑又不敢笑、眼神中 充满了 困惑与同情 的复杂表情时，这位 古神 的内心，第一次 产生了一种 名为 “教学挫败感” 的情绪。
【第二幕：欧申老师的深海生物课——被束缚的“学术论文”】
相比之下，欧申那斯（化名欧申老师）的课堂，气氛 则 走向了 另一个 极端。
当她 身着 蔚蓝色流云长裙、面带 温柔笑容 走进教室时，整个教室 都 仿佛 明亮了起来。学生们 （尤其是低年级的） 立刻 被她的 亲和力 所吸引。欧申那斯 原本 计划 用 绚丽的幻术，让教室 变成 梦幻的 海底世界，让 可爱的发光水母 在身边 游弋。
然而，莉维娅教授 那 清冷的声音 和 “秩序框架” 的要求，如同 紧箍咒一般，牢牢地 束缚着她的 教学热情。