离开恒信贸易的日子，张博涛像是把生活的发条悄悄松了半圈。从前六点半准时炸响的闹钟，被调成了柔和的八点；手机里密密麻麻的日程提醒，删得只剩每周二去超市采购的备忘录，蓝色字体在屏幕上孤零零的，却透着久违的自在。
清晨的公园总裹着露水的潮气。他套上洗得发灰的运动服，混在晨练的老太太队伍里绕着湖边步道慢跑，脚步跟着广场舞的节奏慢慢晃。
看穿红绸衫的大爷甩着响鞭，“啪” 的一声惊飞树梢的麻雀，叽叽喳喳的吵嚷声反倒让人心安。
有次跑过花丛，惊起只尾巴蓬松的松鼠，小家伙顺着树干窜上枝头时，还回头斜瞥了他一眼，黑亮的眼珠里满是机灵劲儿。
张博涛忍不住笑出声，胸腔里的沉闷跟着散了些 —— 上一次这样开怀，好像还是在秦皇岛的沙滩上，看林琼提着裙摆追着浪花跑，银铃般的笑声裹着海腥味飘得很远。
上午的阳光总透过纱帘，在地板上织出细细的网。张博涛会泡上壶滇红，坐在藤椅里翻那本翻了一半的《百年孤独》。茶叶在杯底舒展，热气袅袅升起，模糊了书页上的字迹。看到走神时，他就盯着茶杯里打转的茶叶发呆，直到茶香凉透。
当他翻到 “生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的”，指尖忽然顿住。
中午系围裙的时刻，成了一天里最踏实的仪式。他对着手机里的教程学做饭，刀刃在案板上笃笃敲出节奏，金黄的蛋液倒进热油时 “滋啦” 一声，腾起的油烟裹着家常菜的香，比以往应酬时的鲍参翅肚更熨帖肠胃。
有次炒青椒肉丝，习惯性地往锅里撒花椒，忽然想起沈景婷总皱着眉说 “花椒味太冲”，眼眶莫名就热了。原来那些被忽略的细碎日子，早就在心里刻下了痕，连口味都悄悄染上了对方的影子。
这天下午，健身房的跑步机刚跑到二十分钟，手机在置物架上震起来。张博涛擦了把额角的汗接起，听筒里传来沈景婷的声音，像被揉皱的纸，带着点迟疑的毛边：“博涛，你现在... 有空吗？望京那家‘街角咖啡’，就是咱们之前去过的，我想跟你见一面。”
他愣了愣，跑步机的嗡鸣里，仿佛还能听见沈景婷上次在这附近说 “我就喜欢看你认真工作的样子”，语气里藏着细碎的欢喜。“好，” 他按下暂停键，金属的咔嗒声里竟藏着莫名的平静，“我这就过去。”
半小时后，张博涛推开咖啡厅的玻璃门，风铃叮当地响，惊起檐下栖息的麻雀。
沈景婷坐在靠窗的位置，白连衣裙的袖口沾着点咖啡渍，头发挽得松松的，几缕碎发垂在脸颊，倒比从前精致妆容下更显真实。
“对不起。” 张博涛刚坐下，沈景婷就红了眼眶。她的手指绞着桌布，指节泛白，声音发颤：“博涛，真的对不起。那 100 万的事，我已经跟朱律师说了，一分都不要了，欠他的律师费也还清了。”
阳光透过玻璃窗，在她颤抖的睫毛上投下细影。“一开始接近你，确实是为了钱。” 她深吸口气，声音像被砂纸磨过，带着难以掩饰的愧疚，“我弟打架进了监狱，我爸公司也黄了，那阵子家门口天天堵着要债的，我妈又突然重病住院…… 我是真急疯了，朱律师说有办法，我就昏了头听了他的，主动凑到你跟前。”
她抬手抹了把眼泪，指尖的温度透过空气传过来：“可跟你处久了才发现，你是真靠谱 —— 我不爱吃香菜，你每次点单都记得嘱咐‘不要香菜’；我加班晚了，你说来接就准到，车里总放着我爱吃的草莓酸奶；我生病住院，你跑前跑后办手续，眼里那股认真劲儿，全是实打实的关切。后来就觉得，跟你在一起的日子，踏实得让人想赖着不走。我…… 我是真喜欢上你了。”