张博涛看着她面前那杯凉透的拿铁，忽然想起上次来这儿，她也是点的这个。那时她笑着戳了戳他的咖啡杯：“你喝咖啡总爱放两包糖，跟个小孩似的”，指尖在糖罐上画了个圈，阳光落在她指甲盖上，闪着淡淡的光。
“这段时间我想了很多。” 沈景婷的眼泪掉在桌布上，洇出个小小的圆点，像朵残缺的花，“我知道自己错得离谱，也知道配不上你给的真心。谢谢你陪我走过那段日子，那些一起逛胡同、看老电影的晚上，我会记一辈子的。”
张博涛的心里没有了当初的愤怒，也没有委屈，倒像是被什么东西轻轻撞了下，软软的。他想起她冒雨送来的胃药，包装上还贴着她写的 “记得温一下再吃”；想起她悄悄在他西装口袋里塞的润喉糖，柠檬味的，正好缓解开会时的口干舌燥。那些掺杂着目的的温柔，终究也有过真实的温度，在记忆里留下了痕迹。
“都过去了。” 他轻声说，指尖在温热的咖啡杯壁上慢慢画圈，“谁还没犯过错呢？以后日子过得踏实，比什么都强。”
沈景婷忽然捂住嘴，肩膀控制不住地抖。过了好一会儿，她才抬起通红的眼睛，声音带着哽咽：“公司要调我去香港分公司，下周的机票。以后... 怕是很难再见面了。” 她说着，从包里拿出个丝绒盒子，轻轻推到他面前，“这枚钻戒，还给你。”
盒子打开的瞬间，碎钻在阳光下闪了闪，晃得人眼睛发酸。张博涛想起她生日那天，他在商场专柜挑了好久，店员说 “这款寓意永恒”，他当时还偷偷笑，觉得一辈子很长，总能慢慢走。
“留着吧。” 他把盒子推回去，指腹擦过她微凉的手背，像触碰易碎的时光，“就当是个纪念。你之前送我的那块表，我现在还戴着呢。”
沈景婷的眼泪又涌了上来，她盯着他手腕上的表看了很久，表带被磨得有些发亮，是她当初特意选的深棕色，说 “耐脏，适合你”。
“博涛，” 她的声音轻得像叹息，“能... 能最后抱我一次吗？”
张博涛站起身，张开双臂的瞬间，闻到她发间熟悉的栀子花香，和第一次见面时一样。沈景婷的脸埋在他肩膀上，身体抖得像片被风吹的叶子，泪水透过衬衫渗进来，烫得他皮肤发疼。
他想起第一次牵她的手，在什刹海的酒吧街，她的指尖也是这样凉；想起她在医院陪床时，趴在床边睡着的样子，呼吸轻得像羽毛，头发蹭得他手臂发痒。
不知过了多久，她才慢慢松开手，粗糙的纸巾在泛红的眼角胡乱抹了两下，最后扯出个比哭还难看的笑，声音轻得像要被风卷走：“谢谢…… 再见了。”
张博涛送她走到咖啡厅门口，玻璃门 “叮铃” 晃开时，风铃的余响还绕在耳边。沈景婷的白裙子混进街对面的人群，像朵被风牵着的云，脚步放得极慢，裙摆扫过路面的碎叶，却自始至终没敢回头 —— 仿佛只要不转身，这场告别就能走得再慢些。
他回到座位时，空气里还飘着远处面包店的甜香，暖融融的裹着人。拿起那杯微凉的咖啡喝了一口，微苦的液体滑过喉咙，心里却忽然松快下来，像卸下了压了许久的担子。那些藏着遗憾的纠葛，那些掺着谎言的温柔，终于都随着沈景婷远去的背影，留在了身后的时光里。
走出咖啡厅时，阳光正好落在肩头，暖得让人想眯起眼睛。街角的梧桐树下，几个小孩追着泡泡跑，透明的光球在风里飘啊飘，映着蓝天闪着细碎的光。
张博涛忽然想起清晨公园的模样，脚步不自觉地转了方向 —— 或许该去看看那只总爱瞪他的松鼠，今天有没有来老地方等着，等着分享他口袋里偶尔揣着的坚果。