张博涛站在窗前，看着总经理曹律白与财务总监李胜利被董事长引着走进大堂，皮鞋叩击大理石的声响清脆得像倒计时，敲在每个人心上。
接下来的半个月，他的日程表被红笔填得密不透风。近三年的业务报表按季度码成整齐的纸箱，每本合同夹的扉页都贴着便利贴，山东信法的预付款比例，那些曾在会议桌上争得面红耳赤的细节，如今都成了需逐字说明的注脚。
曹律白第一次进他办公室时，正撞见他蹲在文件柜前翻找档案。
阳光斜斜切进来，在他发梢镀上金边，指尖划过积灰的文件夹时，轻得像触碰易碎的回忆。“张总这是把公司当家了。”
新总经理的打趣里带着赞许，却被张博涛回头时的眼神烫了一下 —— 那里面揉着不舍与责任，让见惯职场沉浮的曹律白忽然动容。
讲解销售策略的那天，会议室白板被写得密密麻麻。张博涛握着马克笔的手悬在半空，忽然想起三年前的暴雨夜，他和赵峰在高速上开了四小时车，就为改合同里的一个附加条款。
“恒信的客户要的不是最低价，是踏实。” 他转过身，笔尖在 “诚信” 二字上重重画圈，满室空气里飘着旧时光的味道。
交接完成的下午，青瓷茶杯里的龙井舒展成嫩绿色。张博涛刚要起身，手腕就被曹律白按住。
“博涛，” 新总经理的声音里带着罕见的恳切，指节叩了叩桌面，“你对业务熟，团队也服你，留下来当副总管销售，咱们一起干。”
指尖贴着温热的杯壁，张博涛忽然想起销售小胡塞来的便利贴，歪扭的 “张总别走” 四个字被摩挲得发皱；想起陈梅离职前托人送来的绿萝，叶片被修剪得整整齐齐；甚至想起总躲着他的保洁阿姨，今早红着眼圈说 “常回来看看”。可胸口的疲惫像浸了水的棉絮，坠得人喘不过气。
他轻轻摇头，喉结滚动：“曹总，谢谢您的抬举。这段日子实在累了，想先歇口气，担不起这份担子。” 拒绝的话刚出口，窗外的云正巧飘过太阳，在他脸上投下淡淡的阴翳。
曹律白盯着他看了半晌，忽然笑了，掌心拍在他肩上的力道很实在：“强扭的瓜不甜。晚上我做东，咱哥俩喝两杯。”
小馆的卡座临着街，油焖大虾的香气混着晚风飘进来。曹律白剥着虾壳忽然开口：“我年轻时蹲过桥洞啃馒头，那时候觉得天塌了。” 他把虾肉放进张博涛碗里，“后来才懂，老天爷关扇门，可能是怕你待久了，忘了外头还有太阳。”
啤酒沫起了又落，两人从翔裕的管理模式聊到恒信的老员工 —— 小胡汇报时总攥着衣角，财务王姐爱把报表标题标成粉色，行政小林进会议室前总要对着玻璃理衣领。这些细碎的日常，此刻都成了暖人心的糖。
告别时曹律白塞来个信封，补偿金的重量透过指尖传来，张博涛推了三次才收下，捏在手里像攥着这些年的日与夜。
独自走在夜色里，晚风裹着槐花香扑过来，甜丝丝的气息钻进鼻尖，痒得人想打喷嚏。他忽然顿住脚步，记忆猛地飘回刚进恒信公司的那年 —— 林琼也是这样拍着他的背，指尖带着点温热的力道，笑着说 “别总绷着，日子还长呢”。那时风里混着秦皇岛的海腥味，咸湿又鲜活，而此刻掠过指尖的春风，却只剩薄薄一层凉意，裹着夜色里说不出的怅然。
写字楼的灯光一层层熄灭，像旧章缓缓合上。张博涛停下脚步，晚风掀起他的衣角，心里竟生出前所未有的轻松 —— 那些纠缠多日的离别与迷茫，终于在此刻画上了句号。而远方的光，正在夜色里悄悄亮起来。