北京的秋雨总带着股沁骨的凉，不是江南梅雨季那种黏腻的湿，而是像无数根细针，斜斜地扎下来，钻进衣领缝隙，顺着脊椎一路往下滑。张博涛坐在副驾上，看着雨刷器有节奏地左右摆动，把挡风玻璃上的水痕扫成扇形，又迅速被新的雨幕覆盖。
琼姐的红色法拉利停在老旧居民楼的屋檐下，引擎还没熄，低沉的轰鸣裹在雨声里，像某种不甘的喘息。她从包里抽出个牛皮纸文件袋，指尖涂着酒红色的甲油，在昏暗的光线下泛着润泽的光。\"我公司最近在招总经理助理，\" 她的声音很缓，带着点小心翼翼的试探，\"薪水比你之前高，朝九晚五，你要是不嫌弃......\"
文件袋的边缘有些磨手，张博涛捏着它，能清晰地感觉到里面 A4 纸的厚度，大概有三四页。他知道这意味着什么 —— 琼姐在生意场摸爬滚打十几年，早就练成一身硬功夫，她那家贸易公司在国内也是响当当的头牌。他进去做总经理助理，意味着不用再为下个月的房租发愁，不用计算信用卡的最低还款额，意味着能立刻从眼下的泥沼里拔出来，踩在一块还算坚实的地上。
可掌心的温度却在一点点变冷。三年前他从知名大学毕业，拿着金光闪闪的履历冲进投资圈时，怎么也想不到自己会有需要靠朋友接济的一天。
那些在酒会上和大佬们谈笑风生的夜晚，那些他做的行业研究分析报告，那些为了拿下一个项目在会议室据理力争的时刻，像电影片段在脑子里闪回。他心里那点可怜的骄傲，像根生了锈的钉子，牢牢钉在骨头上，拔不掉，一动就钻心地疼。
\"琼姐，谢谢你。\" 他把文件袋递回去，指节因为用力而泛白，声音哑得像被砂纸磨过，\"但我还是想自己找找看，我喜欢投资，想在这个领域再试试。\"
琼姐的长睫毛颤了颤，眼底掠过一丝复杂的情绪，有惋惜，有理解，或许还有点无奈。她没再劝，只是接过文件袋塞进包里，拉链声在安静的车厢里格外清晰。\"好的，你想通了随时找我。\"
推开车门的瞬间，雨丝斜斜地打在脸上，凉得人一个激灵。张博涛下意识地缩了缩脖子，看着红色法拉利的尾灯像两颗流星，很快汇入远处的车流，引擎声越来越淡，最后被雨声吞没。他站在楼下的梧桐树下，看着湿漉漉的路面倒映着路灯昏黄的光，忽然觉得自己像个被丢在十字路口的孩子，手里攥着张早就过期的地图，每条路都通往陌生的地方。
接下来的日子，张博涛把自己关在租来的一居室里。朝南的窗户被雨水糊得灰蒙蒙的，白天也得开着灯。书桌上堆着一摞行业报告，笔记本电脑屏幕亮得刺眼，他像个考古学家，一点点扒开自己三年的工作经历。那些曾经被他视为 \"常规操作\" 的项目，如今都得掰开揉碎了写进简历 —— 参与某新能源基金的投资工作，要写成 \"主导完成三家被投企业的战略梳理，推动业务协同增长 30%\"；负责过的几次行业调研，变成了 \"牵头搭建 xx 领域数据库，为投资决策提供关键支撑\"。
他甚至把前同事约到楼下的咖啡馆，点了杯最便宜的美式，看着对方拿着红笔在简历上圈圈画画。\"你这写得太实了，\" 前同事叹口气，\"现在求职，得学会包装，但又不能太假，这个度得把握好。\" 咖啡馆的玻璃窗上凝着水汽，外面的雨还在下，张博涛看着自己在玻璃上模糊的倒影，忽然觉得有点陌生。
投简历的日子像一场漫长的祷告。他把招聘网站设成浏览器首页，每天早上睁眼第一件事就是刷新。每个招聘信息都要逐字逐句读三遍，对着任职要求一条条打勾，确保自己的条件没有一条不符。发送按钮点下去的瞬间，心里总会升起一点微弱的火苗，像风雨里的烛火，明明知道可能下一秒就会熄灭，还是忍不住期待它能烧得旺一点。
第一个星期，他每天都把手机放在手边，音量调到最大。厨房的抽油烟机不敢开，怕错过电话；洗澡时都要把手机带进浴室，放在离喷头最远的架子上。手机每震一下，他的心就跟着跳一下，结果多半是 \"您已获得 xx 平台的贷款额度\" 或是 \"新店开业，全场五折\"。到了周五晚上，邮箱里除了几封订阅号推送，干干净净，连垃圾邮件都透着股敷衍的冷淡。
第二周的周三下午，手机终于跳出个陌生的座机号码。张博涛手忙脚乱地接起来，差点把桌上的水杯碰倒。\"是张博涛先生吗？我们是 xx 资本，看到您投递的投资经理岗位......\" 他屏住呼吸听着，对方的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却像天籁一样好听。
面试地点在望京的一个联合办公区。张博涛提前半小时就到了，站在楼下的玻璃门旁，对着反光整理了三次领带。衬衫是前一晚熨过的，熨烫板的痕迹还留在胸前，他摸了摸，试图把那道褶皱抚平。联合办公区里很吵，到处是敲击键盘的声音和年轻人的交谈声，空气里飘着浓郁的咖啡香。
他被领进一个玻璃隔间，面试官是个戴黑框眼镜的小伙子，看起来比他还小几岁，跷着二郎腿坐在椅子上，椅子腿在地上磨出轻微的声响。
\"你觉得自己能给我们带来什么？\" 对方没看简历，直接抛出个问题，指尖在桌面上轻轻敲着。
张博涛咽了口唾沫，把准备了三天的说辞搬了出来。从宏观经济走势到细分赛道分析，从风险控制模型到投后管理策略，他说得口干舌燥，额头上渗出汗珠。对方始终没怎么抬头，偶尔 \"嗯\" 一声，手指在手机屏幕上划来划去。最后，小伙子终于抬起头，扯了扯嘴角：\"我们再考虑考虑，一周内会给你答复。\"
走出办公楼时，雨又下了起来。比早上密了些，打在脸上有点疼。张博涛没带伞，站在屋檐下犹豫了几秒，还是冲进了雨里。西装很快就湿透了，贴在身上沉甸甸的，皮鞋踩在水里，发出 \"咕叽咕叽\" 的声响。他走在人行道上，看着来往的人举着伞匆匆而过，忽然觉得那句 \"考虑考虑\"，不过是 \"我们不要你\" 的另一种说法，像小时候被老师说 \"你很有潜力\"，潜台词其实是 \"你现在还不行\"。
第三周的面试来自一家老牌基金公司。地址在国贸附近的一栋写字楼里，楼下有穿着制服的保安，大厅的地面光可鉴人。张博涛特意穿了双新皮鞋，鞋跟有点硬，走到会议室门口时，不知被什么绊了一下，脚踝猛地崴了一下，疼得他倒吸一口凉气。他强忍着疼推开门，里面坐着三个面试官，都穿着深色西装，表情严肃地坐在长桌后，像在法庭上审视被告。
\"你离职的真正原因是什么？\" 中间的中年男人率先发问，声音没有起伏。