车驶出北京出城区时，晚风卷着银杏叶扑在车窗上，沙沙声像谁在轻叩玻璃。张博涛的目光扫过仪表盘，导航屏幕暗沉沉的，蒙着层薄薄的指纹，像面被遗忘在角落的铜镜。
\"这是去哪？\" 他的声音被风撕成细片，混在车载音响的萨克斯声里，飘忽得抓不住。
\"五台山。\" 琼姐转动方向盘的手轻轻一压，红色跑车在高速上划出银亮的弧线，尾灯在暮色里拖出长长的光带，像条会游动的火焰。风从半开的车窗钻进来，掀起她颈间的丝巾，墨绿的缎面扫过锁骨，\"你这状态太不对劲了，出去散散心。\"
张博涛没再说话。他望着窗外飞速倒退的树影，路灯的光晕在玻璃上晕成模糊的光斑。
服务区的风裹着柴油和速食面的气味扑过来时，张博涛正对着便利店的荧光发呆。冷白的光线把他的影子钉在货架上，像张被揉皱的纸。
琼姐拎着两瓶矿泉水从风里走来，瓶身凝着的水珠被风斜斜吹起，几点凉意落在他手背上，像细小的冰粒。
\"还在琢磨工作那点事？\" 她抬手将被风掀起的丝巾按回颈间，银质搭扣在暮色里闪了下。
张博涛拧开瓶盖，水流顺着喉咙滑下去，凉意却没压过心底的烦躁。他盯着瓶身上自己变形的倒影，声音里带着没磨平的棱角：\"我就是想不通，到底哪里做错了？\"
\"没什么错不错的。\" 琼姐望着远处的群山，\"职场就像坐过山车，总有爬坡和俯冲。你之前太顺了，摔一跤未必是坏事。\"
重新上路时，爵士乐换成了佛经吟唱。风穿过车身缝隙，呜呜地像谁在低哭。张博涛迷迷糊糊间感觉肩上一沉，琼姐的羊毛披肩盖了过来，带着她身上的檀香，把风声挡在了外面。
五台山的风是凉的，带着松针和檀香的气息。天刚蒙蒙亮时，山雾被风揉成纱幔，缠在红墙飞檐间。琼姐从后备箱翻出两件素色外套，风卷着她的话飘过来：\"山上的风专钻骨头缝。\"
他们沿着青石板路往上走，路边的经幡在风里猎猎作响。寺庙的红墙在晨光里泛着温润的光泽，香炉里的烟笔直地往上飘，像要钻进云层里去。
张博涛跟着琼姐跪在蒲团上，看着她双手合十，闭着眼睛默念着什么。他学着她的样子，掌心贴掌心，却不知道该求些什么。求工作？求转运？求那些失去的能回来？
\"心诚则灵。\" 琼姐睁开眼时，眼角带着笑意，\"想想你最想要的是什么。\"
他深吸一口气，檀香的味道钻进鼻腔，忽然就有了答案。他对着佛像磕了三个头，心里默念：\"求佛祖保佑，让我尽快找到合适的工作，证明我不是个废物。\"