离职后的第三天，张博涛在正午的阳光里拉开窗帘，金箔似的光线涌进来，却穿不透客厅里弥漫的灰翳。茶几上堆着半盒抽剩的烟，烟蒂歪歪扭扭地插在玻璃缸里，像片濒死的芦苇。餐盒的油渍在桌面上晕开圈，酱油色的纹路蜿蜒交错，活脱脱一幅抽象的败局图 —— 就像他此刻的人生，找不着清晰的轮廓。
他走到阳台，玻璃上的指纹被阳光照得清晰可见。楼下行色匆匆的人影缩成模糊的黑点，沿着斑马线移动，像被无形的线牵引着的木偶。前同事老周的话突然在耳边响起，对方拍着他的肩说：\"你这种人，离了工作就像断了线的风筝，连风都不知道往哪吹。\"
手机在裤袋里震动时，他正对着镜子数眼下的青黑。三道，像用墨笔描过的伤痕。是琼姐发来的信息：\"下午有空吗？过来聊聊，正好有个项目想听听你的想法。\"
张博涛盯着屏幕看了半分钟，指尖悬在 \"好\" 字上方，指甲盖把虚拟按键按出淡淡的白痕。他从衣柜拿出西装穿上后匆匆出门了。
他开车驶出小区时，导航提示全程四十分钟。车刚拐上三环，引擎的轰鸣声突然搅乱了思绪。那些被刻意压制的画面猛地撞进脑海，像台失控的放映机 ——
离职那天 —— 宋海洋那张脸，像结了层冰的湖面，没有丝毫温度。递过来的辞退信边缘泛着冷白的光，对方甚至懒得抬眼多看他一下，仿佛在处理一件无关紧要的废纸。
父亲病床上痛苦蜷缩的模样突然撞进脑海。监护仪规律的 \"滴滴\" 声，父亲额上沁出的冷汗，还有他攥着自己手腕时那无力的颤抖，此刻都成了尖锐的碎片。这些碎片混着宋海洋冷漠的眼神，像一把淬了冰的凿子，狠狠砸在他三年来如履薄冰的兢兢业业上。
他忽然想起这三年里，自己无数次在深夜的办公室核对报表，想起为了赶项目进度，想起庆功宴上宋海洋拍着他的肩说 \"年轻人有冲劲\"—— 那些曾被他当作勋章的付出，在这一刻全成了笑话。胸口像是被什么东西堵住了，闷得他喘不过气，连方向盘都在掌心微微发颤。
“嘀 ——” 刺耳的鸣笛声像把锥子，猛地扎破了回忆的泡沫。张博涛猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。后视镜里，一辆银灰色丰田正斜斜地别在他车后，保险杠上的划痕像道没愈合的伤口，狰狞地张着嘴。
他的心跳瞬间撞得肋骨生疼。推开车门时，正午的阳光晒得人头晕，柏油路面蒸腾着热气，鞋底仿佛要被烤化。丰田车主是个戴眼镜的男人，衬衫袖口卷到小臂，露出的手表在阳光下闪得人睁不开眼。
\"并线不看路？赶着投胎啊！\" 男人的声音劈了叉，唾沫星子喷在张博涛脸上，\"知道我这车刚做的保养吗？\"
张博涛这才发现自己刚才并线时，对方直行的车根本没减速。\"我打了转向灯......\" 他的声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁，\"您车速太快了。\"
\"我快？\" 男人猛地把手机怼到他眼前，行车记录仪的画面晃得人眼晕，\"你自己看时间！我刚过路口绿灯，你就跟瞎了似的猛打方向！\"
争吵声引来了围观的人。有人举着手机录像，镜头的红点像只窥视的眼睛。张博涛的后颈渗出冷汗，浸湿了衬衫领口。他想解释，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着男人的唾沫星子在阳光下划出丑陋的弧线。这一刻他忽然明白，偏离轨道的人，连辩解都显得苍白。
交警赶来时，他的手心已经攥出了水。穿制服的年轻警官围着两辆车转了圈，白色手套在张博涛的车门上敲了敲：\"并线车辆要让直行，你全责。\"
张博涛点头的瞬间，脑子 \"嗡\" 的一声 —— 行驶证落在琼姐那里了。上次她借去处理违章，还没来得及还。\"警官，我忘带行驶证了......\" 话音刚落，他看见交警皱起的眉峰，慌忙摸出手机给琼姐打电话，指尖抖得连号码都按不准，\"琼姐，我在东三环出了点交通事故，行驶证......\"
\"你发个位置。一会到。\" 琼姐的声音从听筒里传来，一如既往地镇定，像块投入沸水的冰，瞬间浇灭了他心里乱窜的火苗。