雍正五十一年春的苏州，细雨像牛毛似的织着，打湿了茶馆门前的青石板，也打湿了张砚怀里那本泛黄的旧书。他蹲在茶馆后门的柴堆旁，耳朵紧紧贴着门板，听着堂内先生抑扬顿挫地讲《论语?学而》篇。风从门缝里钻进来，带着茶气和先生的声音，也带着刺骨的凉 —— 他只穿了件单衣，袖口磨得露出了棉絮，冻得发紫的手指死死攥着书角，指节泛白。
“哪来的穷小子，也配偷听先生讲课？” 茶馆掌柜周老三的声音突然炸响，紧接着，一只黑布鞋狠狠踢在张砚的背上。旧书 “啪” 地掉在泥水里，书页上印的 “仁” 字瞬间被浑浊的泥水糊成黑团。张砚顾不上背疼，手脚并用地爬过去捡书，指尖刚碰到纸页，就被周老三踩住了手背：“还捡？我看你是劈柴的活不够多，闲得慌！”
“掌柜的，书…… 书是我借的……” 张砚疼得额头冒冷汗，声音却不肯软。这书是邻村老秀才去世前送他的，书页都翻得起了毛边，却是他唯一的念想。
周老三啐了口唾沫，松开脚：“再让我看见你偷听，就把你这破书烧了！赶紧去劈柴，不然今天的饭也别想吃！”
张砚抱着湿透的书，一瘸一拐地往柴房走。泥水顺着书页往下滴，在地上拖出一道黑痕，像他心里的泪。他今年十八岁，父亲三年前死于风寒，家里就剩患咳疾的母亲。为了给母亲抓药，他每天天不亮就来茶馆劈柴、挑水，月钱只有三十文 —— 够买两斗糙米，却不够买一支像样的狼毫笔，更别说考童生要缴的两百文报名费。前几天他去书铺问《科举策论》的价，掌柜的斜着眼说 “这书要两百文，你这辈子也别想碰”，那句话像针似的扎在他心上。
回到家时，天已经黑了。低矮的土坯房里没点灯，只有灶膛里残留的火星映着母亲的脸。王氏躺在床上，咳得身子直抽搐，见张砚回来，她挣扎着想坐起来，却被一阵剧咳压了回去：“砚儿…… 今天…… 今天掌柜的没为难你吧？”
张砚赶紧把书藏在身后，笑着走过去：“娘，没为难我，掌柜的还多给了我两个铜板呢。” 他从怀里摸出用布包着的半块干饼，递到母亲嘴边，“您吃点，我去给您煎药。”
药罐在灶上 “咕嘟” 地响，张砚坐在灶前，借着火星的光，小心翼翼地用布擦拭着湿透的书页。母亲的咳嗽声断断续续传来，每一声都像锤子敲在他心上。“娘，再等等，我一定能考上童生，以后让您住砖瓦房，天天有肉吃。” 他对着灶膛小声说，可眼泪却忍不住掉下来 —— 没有笔墨，没有典籍，没有先生指点，考童生不过是自欺欺人。
瑞祥号苏州分铺的掌柜李默，就是在这天傍晚撞见张砚的。他去茶馆买茶时，看见柴房里的少年正借着灶光抄书，手里握的不是笔，而是一根烧黑的木炭，纸上的字歪歪扭扭，却写得格外认真。李默心里一动，走过去递给他半块热乎的芝麻饼：“小伙子，这么冷的天，怎么不在屋里抄？”
张砚愣了愣，接过饼，小声说：“屋里没灯，灶膛亮。”
“你想考科举？” 李默问。
张砚点点头，又摇摇头：“想，可我没钱买笔墨，也没钱找先生。”
李默看着少年眼里的光，想起江大人常说的 “寒门子弟缺的不是本事，是机会”。他拍了拍张砚的肩：“你等着，或许有个人能帮你。” 当天晚上，李默就写了封密信，把张砚的事细细写了进去，还特意把那本被泥水浸过的旧书托人送到京城 —— 他想让江大人看看，这孩子有多珍视读书的机会。
御书房里，胤禛捏着那封密信，指腹反复摩挲着信里写的 “张砚夜以木炭抄书，母咳疾无钱治”，脸色沉得能滴出水。他把密信扔在案上，看着底下的大臣：“州县新政反馈处缺吏员，兰馨学院缺教习，可士绅子弟要么嫌基层苦不愿去，要么只会死读圣贤书不懂实务！寒门学子有志向，却连书都买不起，长此以往，新政的人才从哪来？”
江南士绅刘老爷立刻出列，躬身道：“皇上，非臣不愿给寒门机会，实在是寒门子弟根基太差！他们连《四书章句集注》都没读过，连八股文的格式都不懂，考科举也是陪跑，白白浪费银钱！再说，‘士农工商’的纲常不能乱，科举本是士绅子弟的进身之阶，让寒门掺和，岂不是乱了规矩？”
“刘老爷这话，臣不敢苟同。” 江兰上前一步，手里捧着那本皱巴巴的旧书，书页上的泥痕还清晰可见，“臣请皇上看这本旧书 —— 这是苏州寒门学子张砚的书，他用木炭抄了三遍，连书页都翻烂了，这样的孩子缺的不是根基，是机会！前几年脱籍的乐户苏云娘，曾连自己的名字都不会写，可她进了护工特训班后，不仅学会了护理，还开了自己的护工坊，帮两百多名乐户脱籍！寒门子弟只要给他们机会，就能成大器！”
刘老爷还想反驳，胤禛却抬手打断了他：“兰丫头说得对！朕看这‘兰馨助学基金’可行，你说说，具体要怎么设？”
江兰躬身回话：“回皇上，基金要从‘资助、培养、服务’三方面着手：资助要覆盖学费、生活费、赶考路费，不让学子因贫辍学；培养要加新政实务，教他们算税、调解纠纷、处理反馈，避免死读书；服务要绑定新政岗位，毕业后在基层服务五年，既给新政添人才，也让学子有奔头。”
胤禛当即准了。三日后，江家上下就像上了弦的钟，连轴转起来。江老实带着瑞祥号的木工组，在兰馨学院后院搭起了临时作坊。他选的都是结实的榆木，每块木板都要反复打磨，直到摸上去光滑得没有一点毛刺。有个伙计嫌麻烦，说 “孩子们读书的桌子，差不多就行”，江老实却拿起刨子重新刨：“不行！孩子们天天趴在桌上写字，桌子上有疙瘩，硌得手疼，怎么能安心读书？” 他还在每个书箱的角落都钉了铜片，笑着说 “这样箱子耐用，孩子们能用到考中进士”。
江王氏则带着织坊的女工，连夜赶制学子棉袍。她选的是最厚实的羊毛，领口和袖口都缝了双层布，还在棉袍内侧绣了小小的 “兰馨” 二字。夜里油灯下，她的眼睛越来越花，手指被针扎破了好几次，血珠滴在布上，她就用丝线绣朵小梅花盖住：“孩子们穿着带花的棉袍，赶考时也能开心点。”
大宝协调物资时，遇上了麻烦。从江南调的五百刀宣纸，因为漕运船在淮河搁浅，眼看就要误了学子开学的日子。大宝二话不说，带着伙计们骑马赶去，在刺骨的寒风里卸了半船货，又找当地船家帮忙转运。宣纸运到学院时，他的手冻得连缰绳都握不住，却笑着对学子们说 “你们的纸到了，好好写”。
丫蛋牵头的 “学子筛选组”，第一站就去了苏州。她在茶馆、乡约所都贴了告示，写明 “兰馨助学基金，包食宿、包书本，毕业后服务五年”。张砚看到告示时，还以为是骗子，直到李掌柜把他拉到分铺，指着丫蛋说 “这是江大人派来的人，专门给你们寒门学子机会”，他才敢报名。