雍正四十六年秋的郑州，铅灰色的天空像被浸透的棉絮，连降十日暴雨没有停歇的迹象。黄河郑州段的堤岸在浑浊水流的日夜冲刷下，终于发出一声沉闷的崩裂声 —— 三十丈宽的缺口瞬间被洪水撕开，黄褐色的巨浪裹挟着泥沙、断木与茅草，呼啸着扑向沿岸村落。
王二柱抱着三岁的幼子阿牛，在洪水里挣扎了半个时辰，才抓住一棵老柳树的枝桠。他的粗布棉衣早已被洪水浸透，冻得嘴唇发紫，却把仅有的一件破烂棉袄紧紧裹在阿牛身上。孩子的小脸煞白，哭喊着 “娘”，王二柱的心像被洪水揪紧 —— 就在半个时辰前，妻子为了护着阿牛，被一股急流卷走，连最后一面都没见着。窝棚区在洪水下游，此刻已被淹没大半，他能看到零星的灾民趴在屋顶或树梢上，有的在哭喊，有的在争抢漂浮的野菜，绝望的声音在雨幕里此起彼伏。
“天爷发怒了！是江大人改新政，触怒了河神啊！” 远处一棵槐树上，一个穿破烂长衫的汉子声嘶力竭地喊着，他是李大人的亲信刘三，前些年因科场舞弊被革职，此刻正趁机煽风点火。这话像带了毒的藤蔓，迅速缠上惶恐的灾民 —— 有人想起摊丁入亩时多缴的银钱，有人念叨着火耗归公后少赚的差价，纷纷附和：“是啊！好好的祖制改来改去，河神能不恼吗？” 王二柱抱着阿牛，冻得浑身发抖，心里也泛起了嘀咕：若是新政真惹了天怒，就算这次躲过洪水，下次灾祸说不定还会找上家门。
瑞祥号郑州分铺的掌柜周明，撑着一把快散架的油纸伞，在齐腰深的洪水里蹚了三里地，才赶到城郊的驿站。他的布鞋早就被冲走，双脚被碎石划得满是伤口，却顾不上疼，颤抖着写下加急密报：“郑州黄河决堤三十丈，洪水淹没二十村落，灾民超八千，现存窝棚仅容五百人，漏雨严重。粮米断绝三日，灾民多啃树皮、挖野菜，已有十人冻饿病逝。守旧派散布‘新政动天怒’谣言，刘三等人伪造‘兰馨银行高利贷合同’，称治水需借债，日后卖地难还，灾民多信之，拒参与自救。” 驿站驿卒接过密报，立刻快马加鞭送往京城，油纸伞下的周明望着远处的洪水，重重叹了口气 —— 他知道，再等下去，只会有更多人丧命。
御书房里，胤禛看着密报的手微微发抖，案上的烛火被窗外的风雨吹得摇曳不定。礼部侍郎李大人跪在冰凉的青砖上，手里举着一本泛黄的《河神祭祀仪轨》，声音带着刻意的急切：“皇上！此乃新政触怒上天之兆！自摊丁入亩、火耗归公推行以来，士绅不安、民心浮动，如今黄河决堤，正是上天示警！臣请即刻停罢所有新政，拨五万两银、百头牛羊祭河神，再派钦天监设坛诵经，方能息天怒、退洪水！”
“荒谬！” 户部侍郎赵大人猛地站出来，袍角带风，“李大人可知郑州灾民此刻正泡在洪水里啃树皮？祭河神的牛羊能填肚子吗？前工部魏大人治水贪墨三十万两，你不查贪腐，反倒拿‘天怒’做文章，是何居心？”
“那你说怎么治？” 李大人梗着脖子，语气里满是嘲讽，“如今工部无可用之人，江大人虽推过新政，可治水乃是祖制大事，她一个女子懂什么疏通河道、筑堤固岸？”
胤禛的目光落在一直沉默的江兰身上。江兰鬓边的银丝被窗外的风吹得有些凌乱，却依旧挺直着脊背，手里攥着一张郑州河道旧图 —— 那是小宝前几年绘制的，标注着每段堤岸的宽度与泥沙淤积情况。“皇上，臣请赴郑州实地勘察。” 她的声音平静却坚定，“水患必有症结，或淤积、或堤弱、或无护岸，绝非‘天怒’所致。谣言需用实绩破，臣愿带医疗队、治水工具亲往，既解灾民之困，再寻治水之法。”
三日后，江兰带着小宝、秋杏和二十名兰馨学院的算术生，乘三辆马车抵达郑州。刚过郑州东门，眼前的景象就让所有人心头一沉 —— 往日热闹的街道如今成了一片泽国，断壁残垣在洪水里若隐若现，窝棚区建在一处稍高的土坡上，几十顶破烂的草棚挤在一起，雨水顺着棚顶的破洞往下滴，灾民们蜷缩在草席上，有的没穿鞋，双脚冻得发紫，有的怀里抱着奄奄一息的孩子，眼神空洞。
秋杏立刻打开随身的药箱，从里面拿出冻伤膏和粗布绷带，蹲在一个冻得发抖的老婆婆身边。老婆婆叫张桂兰，六十岁，儿子在前年的旱灾里饿死，如今孤身一人，双脚已冻得发黑。秋杏用温水轻轻擦拭她的脚，涂上药膏，又用绷带缠好，轻声说：“婆婆，涂了药就不疼了，咱们一起把洪水赶跑，以后好好过日子。” 张桂兰看着秋杏，浑浊的眼睛里滚出泪水，点了点头。
江兰则跟着郑州知府周大人，乘一艘简易木筏去勘察河道。木筏由八根杉木捆成，上面铺着一块破旧的帆布，周大人撑着竹篙，小心翼翼地避开漂浮的断木。江兰弯腰舀起一瓢河水，静置片刻后，瓢底竟积了半寸厚的泥沙。“河道淤积太严重了。” 她指着河底隐约可见的泥沙层，“至少有三丈厚，比三年前小宝绘图时厚了近一丈，洪水一来，无处可排，自然会冲垮堤岸。”
小宝蹲在木筏上，打开随身的绘图匣，取出笔墨和一张厚实的牛皮纸。他绘图时格外细致，先用炭笔勾勒出河道轮廓，再用黄色标注淤积区、红色标注薄弱堤段、绿色标注护堤林待种区域。“姑母，你看这里。” 他指着图上的红圈，“郑州段河道从上游的五丈宽，到这里缩成三丈，是最窄处，也是这次决堤的地方。而且堤岸都是土筑的，没有砌石，雨水一泡就软，根本经不住洪水冲击。” 说着，他从怀里掏出一把简易木尺，垂直插入水中，大喊：“水深五丈二！疏浚后至少要降到三丈，才能让洪水顺利通过。”
上岸后，江兰又沿着堤岸走了二里地 —— 沿岸光秃秃的，连棵像样的树都没有，只有几棵枯瘦的槐树歪歪斜斜地立着。“没有护堤林，洪水直接撞在堤岸上，受力太大，怎么能不塌？” 她对周大人说，“治水得走‘三位一体’的路子：先疏浚河道，清走淤积的泥沙，让洪水有地方去；再用石土混合加固堤岸，让洪水冲不垮；最后在沿岸种上柳树，根系固土，树枝缓冲水流，给堤岸加层保护。”
可方案刚在窝棚区宣布，就遇到了阻力。刘三混在灾民里，手里举着一张皱巴巴的纸，大声嚷嚷：“大家别信江大人的鬼话！她要让咱们治水，还得借兰馨银行的高利贷，这纸上写着年利率 10%，以后卖了地都还不清！” 他手里的 “合同” 是伪造的，上面的 “兰馨银行” 印章歪歪扭扭，可灾民们本就惶恐，一听 “卖地”，顿时炸开了锅。王二柱抱着阿牛，躲在窝棚的角落，紧紧攥着怀里仅有的半袋炒米 —— 那是妻子生前省下来的，他实在怕借了债，连这最后一点念想都保不住。
江兰知道，得先让灾民看到实实在在的好处。她让丫蛋在窝棚区中央设了 “灾民登记点”，一张破旧的木桌，两把板凳，丫蛋穿着淡青色的布袍，脸上带着温和的笑意，手里拿着一叠 “工时卡” 和两袋玉米饼。“各位乡亲，” 她提高声音，让每个灾民都能听见，“咱们治水，不是白干 —— 每日出工，发银五文、玉米饼两个，当天结清，绝不拖欠。兰馨银行的贷款是给朝廷的，用于买工具、买粮食，不用大家掏一分钱，更没有什么高利贷。”
王二柱犹豫着走过去，怀里的阿牛闻到玉米饼的香味，伸出小手要 “吃的”。丫蛋笑着递过两个热气腾腾的玉米饼，饼子金黄松软，还带着淡淡的麦香：“大叔，这是今天的口粮，先给孩子垫垫肚子。你要是去清淤，晚上还能领五文银，够给孩子买块麦芽糖，再扯半尺布做双小鞋。” 阿牛抢过玉米饼，狼吞虎咽地吃了起来，嘴角沾满了饼渣。王二柱看着孩子满足的模样，鼻子一酸，红着眼说：“俺去清淤！只要能让孩子吃饱，俺啥都干！”