马车轮子碾过官道的碎石，发出单调的响声。沈知微坐在车内，指尖轻轻摩挲着那个小瓷瓶。瓶身冰凉，里面装的是从西渠取来的净水。她没再看窗外的荒地，目光落在手边的一卷册子上。
这是她沿途记录的《弃婴图册》。
前日路过一座破庙，石阶上躺着个襁褓。猫狗围着转，婴儿脸色发青。她命人停下马车，亲自查看。那孩子还有气息，只是虚弱得几乎听不到哭声。随行女医施了针，才把人救回来。她让人把孩子抱进车厢，一路温养。
那一幕在她脑子里挥不去。
“医能治病，可没人抱的孩子，怎么活？”她低声说。
回到京城已是傍晚。她没有直接回宫，而是连夜整理图册。每一页都记着地点、时间、婴儿状况。有些地方，一年能发现十几个被遗弃的婴孩。寒冬时节最多，裹着草席扔在庙门口、桥底下，有的连名字都没有。
第二天天刚亮，她就进了紫宸殿。
裴砚正在批折子。见她进来，放下笔：“这么早？”
“我想设一个堂。”她说，“专门收留那些被丢掉的孩子。”
裴砚抬眼看着她。
“叫育婴堂。”她把图册递过去，“这不是一时心软。孩子被扔在外面，要么冻死饿死，要么被人贩子捡走。长大后流落街头，偷抢拐骗，也是苦出来的。今日救一个，明日就少一个祸患。”
裴砚翻开图册，脸色渐渐沉了下去。
“你打算怎么做？”
“先在京郊找地方，用旧庙改建。门槛外放一架铜铃，有人送婴来，一碰就响，里面的人立刻能听见。不论男女，不管有没有残疾，只要送来，就有人养。”
“钱从哪出？”
“内帑先拨一笔，等见效了再列进户部正项。”
裴砚沉默了一会儿。他想起小时候的事。母妃死后，他在宫里没人管，有次发烧三天，太医都不肯来。要不是老宫人偷偷喂口粥，命早就没了。
“准了。”他说，“首建五城，你来主持。”
消息传出去，朝中有人反对。说是浪费银子，不如修堤铺路。也有人说这种事该由民间善堂做，不该动国库。
沈知微没理会这些话。
选址定在慈恩坊一处废弃寺庙。工匠修了十天，把大殿改成育儿堂，偏房做了乳母住处。门前立了碑，写着：“凡弃婴至此，皆得活养。”还挂了一架铜铃，漆成红色。
启用那天清晨，沈知微早早到了。
天光微亮，院子里已经站了十几名乳母。她们都是从各地选来的，有生过三胎以上的妇人，也有接生婆出身的。每人穿统一的灰布衣，头发挽成圆髻。
她站在门内等着。
忽然，“叮”一声轻响。
铜铃晃了一下。
她快步走出去，门槛上放着一只竹篮。里面是个女婴，嘴唇裂开，但眼睛睁着，黑亮亮地看着人。身上盖着块旧布，脚露在外面，冻得有点发紫。
沈知微蹲下身，伸手试了试孩子的鼻息。还有气。
她脱下外袍，把孩子裹住，抱了起来。
婴儿一开始还在哼，小脸皱成一团。她轻轻拍着背，来回走动。过了会儿，哭声停了。那双眼睛盯着她看，忽然咧嘴，笑了。
阳光照进院子。
堂里传来其他孩子的声音。有的在吃奶，有的蹬着腿咿呀叫。乳母们忙着换布巾、热米汤。空气里有奶香和柴火味。
沈知微抱着孩子走进去，找了个靠窗的位置坐下。
一个年长的乳母走过来：“娘娘，我来吧。”
她摇摇头：“让我再抱会儿。”
中午时分，又有人送来一个男婴。下午还有两个，都被接了进去。到第三天，一共收了十七个孩子。其中五个是唇腭裂，三个早产，还有一个天生跛脚。
没人再议论这是浪费钱。