夜色沉静，沈知微搁下朱笔，指尖在白玉簪上轻轻一碰。烛火映着她侧脸，轮廓柔和。
殿外传来脚步声，稳而缓，她不用抬头也知道是谁。
裴砚走到案前，将一份卷轴放在桌上。“新绘的《万里山河图》，刚送进来。”
她抬眼看他一眼，没说话，只起身理了理衣袖。
他伸手：“上去看看？”
她点头，接过他的手，一同走出东阁。
紫宸殿顶层观星阁高耸入云，风从四面吹来，檐角铜铃轻响。内侍捧着火盆立在角落，见帝妃登临，连忙上前想关窗挡风。
“不必。”裴砚抬手止住，“让她看得清楚些。”
沈知微站在栏边，目光落在展开的画卷上。画幅自南至北铺开，江河纵横，城池星罗棋布。江南水道旁标注着“女子劝农使已设三十六处”，北疆屯田区写着“春耕完成九成”，西域五城连成一线，东海船队航迹清晰可辨。
这是她和他走过的路。
她看着看着，呼吸微微一顿。记忆突然翻涌——那年她被拖出房门，雪地里留下血痕，嫡母冷笑说“贱婢不配活”。同样的宫殿，同样的高度，她曾在这里仰望命运，如今却站在这里俯视天下。
手指不自觉地蜷了一下。
裴砚察觉到了。他不动声色，解下披风搭在她肩上。“今夜无风，只有光。”
她回过神，轻轻吸了口气。
他指着画卷一角：“记得这里吗？户部尚书贪腐案发，你连夜调账册，三天没合眼。”
她笑了笑：“你还罚我闭门思过。”
“因为你当着满朝文武摔了他的印信。”
“他该摔。”
两人声音都低了下来，像在说着只有彼此知道的事。
他又指向西北一处山谷：“黑石谷伏兵得胜那天，太子写‘敌若诱我，我偏静守’，你批了八个字——察势不察形。”
沈知微望着那片山水，仿佛看见少年太子站在地图前执笔的样子。她心头一热，却没有说话。
裴砚继续展开画卷，指过一道新修的堤坝。“苏氏主持的渠修通了，百姓给它取名叫‘苏娘子河’。”
“林氏也在刑部立了新规，孤寡妇孺诉状优先审理。”
“这些名字，都会留在图上。”
她静静看着，忽然问：“他们呢？”
他明白她说的是谁。
画卷空白处，本该有裴昭与沈清瑶的位置，却没有留下任何痕迹。
“恶念已除，不必留名于史。”他说完，提起朱笔，在卷末空白处写下四个大字：太平万民。
红字落纸，如烙印般鲜明。
沈知微低头，从发间取下白玉簪。灯下细看，簪身微亮，曾是她藏针自保的利器。前世她靠它刺伤过想要侮辱她的家丁，也用它划破过李氏派来的毒药碗沿。
现在它只是支簪子。
她笑了笑，重新插回发中。“从前觉得谁都不可信，连睡觉都要握着它。现在……反倒觉得累赘。”
裴砚看着她，眼神深沉。
远处传来喧闹声。皇城大街上灯火通明，百姓提着灯笼游街庆贺。孩童唱着童谣：“女官来，田不荒，讼有理，夜无惶。”还有人喊：“太子仁厚，边关安定！”
声音一阵阵传来，混着鼓乐与笑语。
沈知微听着听着，眼眶有些发热。她曾发誓要活下去，要让那些害她的人付出代价。她做到了。但她没想到，有一天能亲眼看到百姓安居，听到他们真心称颂。
她低声说：“我要让他们都活着，活得有尊严。”
裴砚握住她的手。“你做到了。”
她没再说话。