他知道沙发再柔软也比不上床舒适，更何况她发着高烧，需要更安稳的环境休息才能更快恢复。
说着，他伸出手，依旧是稳稳托住她的胳膊，力道轻柔却带着足够的支撑力，语气里满是耐心的劝说：“沙发上睡不舒服，容易着凉，我扶你回房间，躺着好好睡一觉，醒来烧应该就能退些了。”
孟晚橙听着张真源温柔的劝说，混沌的意识里只剩下“听话就能舒服些”的念头，她缓缓点了点头，长长的睫毛像蝶翼般轻轻扇动了两下，眼底的水汽还未完全散去，透着浓浓的疲惫与依赖。
她没有再挣扎，任由张真源稳稳托住自己的胳膊，身体下意识地往他身边靠了靠，借着他的支撑力慢慢站起身——双腿依旧有些发软，刚站直时还轻轻晃了晃，全靠张真源及时收紧手臂才稳住身形。
张真源扶着她站定，目光扫过客厅两侧的房门，轻声询问，语气里满是细致的考量：“哪个是你的房间？”
孟晚橙没有说话，只是转动着沉重的脑袋，目光涣散地在房间里扫了一圈，随后缓缓定格在左侧一扇贴着浅粉色贴纸的房门上，眼神里带着几分不易察觉的归属感。
张真源顺着她的目光看过去，立刻明白了——那扇门和客厅的简约风格不太一样，门把手上还挂着一个小小的毛绒挂件，一看就是女孩子的房间。
轻轻扶着孟晚橙往房门方向挪了两步，脚步放得极缓，每一步都配合着她的节奏，生怕她再因为头晕站不稳。
张真源扶着孟晚橙缓缓推开那扇贴着浅粉色贴纸的房门，刚迈进去半步，目光扫过房间内部的瞬间，整个人蓦地一怔，心底涌起一阵难以言喻的震惊，像有细密的电流轻轻窜过。
房间不大，却布置得格外温馨，浅色系的床单被褥透着干净的气息，书桌上摆着几本摊开的习题册，旁边散落着几个可爱的毛绒玩偶。
而最让他心神微动的，是房间里随处可见的、与他们相关的痕迹——书桌上放着去年他们参加活动时的合影，相框边缘被摩挲得有些发亮
视线再往上移，正对房门的墙上挂着一张巨大的海报，正是他们组合的团体海报，海报上的他笑得眉眼弯弯。
张真源的心跳莫名漏了一拍，脸颊悄悄泛起热意，他下意识地收回目光，不敢再细细打量，生怕自己的反应会让孟晚橙觉得尴尬，毕竟这些东西，显然是她藏在心底的小秘密。
他定了定神，压下心头的悸动，重新将注意力放在身边的人身上，扶着孟晚橙一步步走到床边，动作轻柔地让她坐在床沿。
随后，他微微弯腰，小心翼翼地帮她脱掉鞋子，又轻轻扶着她的后背，让她缓缓躺下，全程力道放得极轻，像在对待一件易碎的珍宝，生怕稍一用力就惊扰到她。
张真源看着孟晚橙缓缓躺下，发丝散乱地铺在枕头上，脸颊依旧泛着未退的潮红，眼神却比刚才清明了些许，只是依旧盛满了疲惫。他转身从床尾拿起薄厚适宜的空调被，轻轻展开，动作轻得像怕掀起气流惊扰到她。
他俯身，先将被子的一角掖在她的肩颈处，指尖刻意避开她的皮肤，只轻轻捏着柔软的被角，一点点往另一侧拉，再小心翼翼地将被子盖到她的腰腹间，确保不会着凉，又不会压得她不舒服。
盖到脚边时，他还特意拢了拢被角，避免缝隙漏风，全程目光专注，动作细致得不像话。
做完这一切，他直起身，刚想叮嘱两句“好好休息”，就听到床上传来一声轻软的道谢。
孟晚橙躺在床上，侧着头看着他，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眼底蒙着一层湿润的水汽，却比之前清醒了不少，能清晰地看清他的模样。
她的声音依旧带着浓重的鼻音，却异常清晰，带着几分真诚的暖意：“谢谢你。”
这三个字轻得像羽毛，却重重落在张真源的心上，让他瞬间觉得刚才所有的担忧和忙碌都变得无比值得。他看着她眼底的真诚，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度，声音放得极柔：“跟我客气什么，好好睡吧。睡醒就好了”
孟晚橙刚说完谢谢，眼皮就像挂了千斤重物似的，再也支撑不住，浓重的疲惫感如潮水般将她彻底淹没。浑身的酸软和头晕的眩晕感依旧强烈，退烧药的药效还未完全发作，滚烫的体温让她浑身都透着不适，每一次呼吸都带着浅浅的急促。
她轻轻眨了眨眼，最后看了一眼床边的张真源，随后便缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛安静地垂在眼睑上，像蝶翼收拢了翅膀。
不过短短几分钟，均匀的呼吸声就从她唇边溢出，显然是彻底陷入了沉睡——只是眉头依旧微微蹙着，即使在睡梦中，也能看出她正承受着高烧的折磨。
张真源站在床边，静静地看了她片刻，确认她睡得还算安稳，才放轻脚步，缓缓转身。
目光扫过房间时，他刻意避开了墙上的海报和那些与他们相关的物件，径直走向书桌前的椅子。
椅子是浅粉色的，上面放着一个柔软的坐垫，他轻轻拉开椅子坐下，动作轻得几乎没有声响，生怕惊扰到床上熟睡的人。
他抬手看了看手腕上的手表，又瞥了眼床头柜上的电子体温计，心里默默盘算着：等她睡上一小时，再帮她量一次体温，要是烧能退到38c以下，自己再离开也不迟。
毕竟她一个人在家，烧得这么厉害，他实在放心不下，只想守在她身边，直到她的情况稍微好转一些。
房间里静极了，只有孟晚橙浅浅的呼吸声和窗外偶尔传来的微风拂过树叶的轻响，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，温柔又静谧。
张真源坐在椅子上，目光落在床上孟晚橙的身影上，眼底满是化不开的关切，指尖无意识地摩挲着裤腿，耐心地等待着药效发作。
张真源坐在椅上，目光始终胶着在床榻方向，指尖无意识地摩挲着椅面纹路，心底的情绪像被温水浸泡的棉絮，柔软又绵长。
他的视线不经意间扫过床头柜，目光落在一个巴掌大的木质相框上。相框边缘被摩挲得光滑发亮，能看出常年被触碰的痕迹，木质纹理里还残留着淡淡的阳光气息。
凑近细看，里面的小女孩扎着两束蓬松的羊角辫，发梢微微卷曲，额前垂着几缕细碎的刘海，被阳光晒得有些泛黄。
她咧着嘴笑得毫无顾忌，露出两颗尖尖的小虎牙，嘴角还漾着浅浅的梨涡，眼睛弯成了两道月牙，里面盛满了纯粹的欢喜。
背景是老旧的铁制滑梯，漆皮有些剥落，却在阳光下泛着温暖的光泽，金色的光线落在女孩的脸颊上，给她镀上了一层柔和的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
张真源的目光定格在照片上，心底像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，不自觉地弯了弯唇角，心想：原来她小时候这么可爱，和现在偶尔故作坚强的模样，完全是两种模样。
正思忖着，床上的孟晚橙忽然轻轻动了动，眉头蹙得更紧了些，睫毛像受惊的蝶翼般簌簌颤动，嘴角溢出一声极轻的呢喃，含糊得几乎听不清，却能隐约辨出“难受”二字。
张真源立刻起身，放轻脚步走到床边，蹲下身仔细打量她的脸：额前的碎发被汗水濡湿，贴在泛着潮红的皮肤上，呼吸也比刚才急促了些。
他犹豫片刻，还是伸出手背，轻轻贴在她的额头上——指尖传来的灼人温度让他眉头瞬间拧紧，烧还没退。
刚想收回手，孟晚橙却在睡梦中偏了偏头，手从被子里伸出来，无意识地朝着床头柜的方向抓了抓，指尖擦过相框边缘，又落回床单上，指节因为用力而微微泛白，嘴里又低低哼唧了一声，带着浓浓的依赖感：“别……走……”
张真源的动作蓦地顿住，目光落在她方才触碰过的相框上，心底涌起一阵酸涩的柔软。
他知道她此刻意识混沌，或许是睡梦中循着熟悉的物件寻求安全感，或许只是病痛中的脆弱流露。
他放轻声音，像哄小孩似的低语：“我不走，就在这儿陪着你。”话音落下，孟晚橙似乎真的感受到了安抚，蹙着的眉头稍稍舒展，抓着床单的手指慢慢松开，身体往被子里缩了缩，像只寻到庇护的小兽，呼吸也渐渐平稳下来。
他轻轻将她的手放回被子里，小心翼翼地掖好被角，目光再次掠过那个童年相框，照片里的小女孩笑得无忧无虑，与此刻床上面色潮红的模样形成鲜明对比，让他心里的疼惜更甚。
他叹了口气，回到椅子上坐下，目光落在书桌上摊开的习题册上——娟秀的字迹旁，还画着小小的笑脸涂鸦，和照片里的笑容如出一辙，透着少女未改的细腻可爱。
他忽然觉得，这样安静的陪伴也很好，不用刻意找话题，不用掩饰情绪，只需要守着她，等药效发作，等她退烧，等她从沉睡中醒来。
只是心底又难免泛起一丝忐忑：等她清醒后，若是发现自己不仅窥见了房间里的秘密，还留意到了相框，会不会觉得尴尬，会不会从此刻意疏远他？
窗外的阳光渐渐西斜，光斑在地板上缓缓移动，恰好落在床头柜的相框上，让照片里的笑脸显得愈发清晰。
房间里的暖意依旧，张真源坐在椅上，指尖无意识地摩挲着裤腿，目光始终落在床上的身影上，满是化不开的关切，耐心地等待着药效蔓延，等待着她烧退的那一刻。