窗外的阳光渐渐西斜，原本铺满地板的光斑被拉得更长，悄悄爬上床沿，在孟晚橙的枕头上投下淡淡的阴影。房间里依旧安静，只有她均匀的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的几声归鸟啁啾，时间在静默的陪伴中缓缓流淌。
张真源抬眼瞥了眼墙上的挂钟，时针恰好指向下午四点半，距离孟晚橙服下药，正好过了一个小时。他轻轻起身，动作轻得像一片羽毛落地，生怕惊扰了床上熟睡的人。走到床头柜旁，他小心翼翼地拿起那支电子体温计，指尖捏得极轻，避免碰撞发出声响。
他缓缓蹲下身，视线与孟晚橙的脸庞平齐。她的眉头已经舒展了许多，不再像之前那样紧紧蹙着，长长的睫毛安静地垂着，呼吸也比刚才更为平稳，只是脸颊上依旧残留着淡淡的潮红，像晕开的胭脂。
张真源屏住呼吸，将体温计轻轻贴在她的额头上，指尖刻意避开她的皮肤，只让仪器与她的额头轻轻接触。
等待的十几秒里，他的目光始终落在她的脸上，心脏不自觉地轻轻跳动，带着一丝紧张与期待。直到体温计发出“嘀嘀”的轻响，他才小心翼翼地收回手，低头看向屏幕——上面清晰地显示着“38.2c”。
看到这个数字，张真源紧绷的肩膀瞬间放松下来，眼底涌上难以掩饰的欣喜。虽然依旧在发烧，但相比之前的39.4c，已经退了整整1.2c，说明药效终于开始发挥作用了。
他长舒了一口气，心里的一块石头落了地，指尖轻轻摩挲着体温计，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度。
他悄悄将体温计放回床头柜，又俯身看了看孟晚橙，确认她没有被体温计的声响惊醒，才放心地回到书桌前的椅子上坐下。
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他的脸上，暖意融融，就像此刻他心底翻涌的安心与柔软。
刚因体温下降而稍稍放松的神经，被一声突兀的手机震动猛地绷紧。那声响不大，却在寂静的房间里格外清晰，像一颗小石子投进平静的湖面。
张真源几乎是条件反射般抬眼看向床榻，目光紧紧锁在孟晚橙脸上——她的睫毛依旧安静地垂着，呼吸均匀绵长，眉头舒展，显然没有被这声震动惊扰，依旧沉睡着。
他这才松了口气，抬手按了按胸口，感受到心跳慢慢平复。随后，他轻手轻脚地从裤兜里掏出手机，屏幕亮起的微光被他刻意用手掌挡住，避免光线晃到床上的人。
解锁屏幕后，映入眼帘的是刘耀文发来的微信，只有短短五个字：“张哥，你人呢？”
指尖摩挲着屏幕边缘，张真源想起出门时的情景——当时队友们正围在客厅讨论晚上的行程，他只匆匆丢下一句“我出去一下”，没说去向，也没说归期。
想必是大家等不到他，才让刘耀文来问问情况。他低头看了眼床上依旧熟睡的孟晚橙，眼底闪过一丝犹豫，指尖在输入框上方悬着，却没立刻回复——现在离开，他实在放心不下还在发烧的她；可要是不回消息，又难免让队友们担心。
张真源指尖悬在输入框上方顿了两秒，目光又下意识瞟了眼床榻上的孟晚橙——她呼吸依旧平稳，胸腔随着均匀的起伏轻轻颤动，额前细碎的刘海被温热的气息拂得微微晃动。
烧退了些的脸颊褪去了之前灼人的潮红，转而泛着一层淡淡的粉，像被春风拂过的桃花瓣，透着几分病后的脆弱与柔和。
他凝神静听了两秒，确认她没有被手机屏幕的微光惊扰，依旧沉睡着，这才松了口气，低头用指腹快速敲击屏幕，简洁明了地回复刘耀文：“还在外面，怎么了？”
发送完毕的瞬间，他立刻伸手按住手机侧边的音量键，将铃声、震动一并调至静音模式，指尖捏着冰凉的机身，像捏着一件易碎的珍宝，轻轻放回裤兜，全程动作轻得几乎没有发出一丝声响，生怕哪怕一点细微的动静，都会打破房间里这份来之不易的静谧，惊醒床上的人。
他重新坐回书桌前的椅子上，目光再次落回孟晚橙的身影上，心里默默盘算着：若是耀文那边没什么急事，自己无论如何都要等孟晚橙的体温再降些、彻底清醒过来，能自己照顾自己了再离开；
可要是队友那边有要紧事，也得先把她安顿妥当，比如留好温水、写好服药提示，确认她身边没有安全隐患，才能稍微放心地走。
思绪刚落，裤兜里的手机轻轻震动了一下——幸好已经调了静音，没有发出声音。他小心翼翼地掏出手机，解锁屏幕后，看到刘耀文的消息已经发了过来，只有短短五个字，却让他瞬间绷紧了神经：“公司要开会。”
这五个字像一块小石子，瞬间打破了他心底的平静。他下意识地抬眼看向墙上的挂钟，时针已经悄悄指向了下午四点十五，这个时间点的会议，多半是关于后续行程安排的重要事宜，按理说不能缺席。
可他低头瞥了眼床榻上依旧熟睡的孟晚橙，38.2c的体温虽然退了些，却依旧不算安全，她孤身一人在家，他实在放心不下就这么离开。一时间，两难的情绪像藤蔓般缠绕住他的心头，让他眉头微微蹙起，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。
张真源盯着“公司要开会”五个字，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，眉头微蹙。他抬眼望了眼床榻上的孟晚橙，她睡得依旧安稳，粉扑扑的脸颊比之前舒缓了不少，呼吸均匀得像微风拂过湖面。
权衡片刻，他指尖快速敲击屏幕，回复刘耀文：“好，我知道了。”发送后，他将手机塞进裤兜，再次确认静音模式没被打乱，才松了口气。
房间里的阳光渐渐移向墙角，墙上的挂钟时针缓缓挪动，每一声滴答都透着静谧。张真源坐在椅上，目光始终没离开孟晚橙，偶尔抬手看看时间，耐心等待着四点半的到来——他想再帮她量一次体温，确认情况稳定后再离开。
终于到了四点半，他轻手轻脚起身，走到床头柜旁拿起电子体温计。蹲下身时，他特意放轻呼吸，将体温计轻轻贴在孟晚橙的额头上十几秒后，“嘀”的一声轻响，他迅速收回手，低头一看，屏幕显示“37.8c”。相比之前的38.2c又退了些，虽然还没完全恢复正常，但已经接近低烧线，张真源悬着的心又放下一截，嘴角不自觉地勾了勾。
他把体温计放回原处，转身走向房间外的客厅。路过书桌时，瞥见桌上的白色陶瓷杯，想起她醒后可能会口渴，便端起杯子走进厨房。接了大半杯温水，试了试水温，温热不烫，正适合饮用。
随后，他端着水杯回到房间，轻轻放在床头柜上，位置刚好在她伸手就能碰到的地方，方便她醒来后直接喝。做完这一切，他才直起身，目光在她脸上停留片刻，确认没有遗漏，才准备转身离开。
张真源轻轻带上门，脚步放得极轻，直到楼道里听不见房间动静，才加快步伐走向电梯。打车赶往公司，抵达会议室门口时，他下意识理了理衣角，推门而入的瞬间，原本低声交谈的氛围瞬间安静。
刘耀文坐在靠近门口的位置，一眼就瞥见了他，立刻站起身，脸上带着明显的催促，语气却透着熟稔的亲近：“张哥，可算到了！就差你一个人，会议都快没法开始了。”说着，还朝他挥了挥手，示意他赶紧坐到自己身边的空位上。
张真源顺着刘耀文的示意，快步走到空位上坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，语气带着几分歉意解释：“没办法，离公司有点远，路上堵车耽误了会儿。”
话音刚落，斜对面的贺峻霖就探过脑袋，眼里满是好奇，嘴角勾着看热闹的笑：“张哥，你这‘远地方’是去干嘛了呀？出门那么急，连个准信都没给。”
张真源指尖一顿，心里快速盘算着该怎么委婉回应——总不能说自己在照顾生病的孟晚橙，怕说多了反而引来更多追问。
他刚要开口找个借口，会议室的门突然被推开，李飞走了进来，手里拿着一叠文件，脸上带着惯有的严肃神情。原本闹哄哄的氛围瞬间安静下来，众人立刻坐直身体，张真源到了嘴边的话也顺势咽了回去。
会议室里的空调风带着微凉，吹得桌角的文件轻轻翻动。李飞走至主位坐下，将手中的文件放在桌上，开门见山直奔主题，无非是后续几场线下活动的流程确认、物料对接，还有新增的商务合作细节核对。
张真源坐在椅上，手里捏着笔，看似在认真记录要点，目光却时不时飘向窗外——夕阳已经沉到楼宇后方，余晖将天空染成淡淡的橘粉色，不知孟晚橙醒了没有，床头柜上的温水还热不热，体温有没有再降些。
身旁的刘耀文偶尔用胳膊肘碰他，低声提醒“张哥，记一下这个时间点”，他才回过神，匆匆在笔记本上划下关键信息。
贺峻霖则在对面悄悄朝他挤眉弄眼，显然还没忘了刚才没问完的问题，被李飞一个眼神扫过去，才乖乖坐正身体。
会议全程围绕着活动流程细化、分工安排、应急预案展开，李飞逐页核对文件，时不时打断众人的讨论，强调“细节决定成败”，要求每个人明确自己的职责范围。
张真源一边听着，一边在心里默默盘算，等散会后得赶紧给孟晚橙发个消息问问情况，要是她醒了，还得叮嘱她记得喝水、按时吃药。
墙上的挂钟时针缓缓挪动，秒针的滴答声在安静的会议室里格外清晰。