七月的雨丝像缝衣针，密密麻麻扎在窗纸上，把天缝成了块湿漉漉的灰布。我从梦里惊醒时，后脖颈的冷汗已经浸透了枕巾，衬衫黏在背上，像层刚剥下来的人皮。右肩沉得像扛了块青石，一动就传来的骨响，仿佛有根生锈的铁钎从肩胛骨穿进去，又从锁骨钻出来。
又做那梦了？我妈端着晾好的井水进来，搪瓷碗沿结着串水珠，啪嗒啪嗒砸在桌角。她的眼神瞟过我的肩膀，嘴角往下撇了撇，这都第三晚了，你咋总念叨抬棺材？
我没说话，盯着天花板上的水渍。那水渍像口棺材，黑沉沉的棺身，边缘泛着黄，像渗出来的脓水。梦里的细节清晰得吓人——六个人抬着口棺材从我家门前过，黑檀木的棺身，铜钉帽上沾着暗红的渣子，凑近了闻，有股甜腻的腥气，像把红枣泡在了血里。我是第三个抬棺人，右手搭在冰凉的杠子上，能感觉到里面液体晃荡的重量，腥甜的气味顺着木缝往外钻，熏得人眼睛发酸。
哪有棺材是黑皮红肉的？我捏着肩膀往起坐，指腹按到块青紫的印子，形状像半个手掌，边缘还带着齿痕，抬棺的那几个人，我好像都见过......有西头的老瘸子，还有前村死了三年的王木匠......
我妈手里的碗撞在桌腿上，水洒了半桌。她的手开始抖，抓过我的胳膊就往门外拽，走，给你奶上柱香去，让老祖宗给你驱驱邪！她的指甲掐进我胳膊肉里，疼得我龇牙咧嘴，却不敢作声——自从爸走后，她的脾气就像浸了水的炸药，一点就炸。
祠堂里的香灰积了厚厚一层，我奶的牌位摆在最下排，漆皮掉了块，露出里面的木头，像块没长好的骨头。我妈点着三炷香，烟圈打着旋往房梁飘，她突然了一声，指着香灰盆里的火星——那些火星落地后，竟拼出个歪歪扭扭的字，转瞬就灭了，只留个焦黑的印子。
你表嫂今早来电话，说她那池塘该清淤了，我妈把香插进香炉，手还在抖，要不你明天去看看？沾点活气，别总琢磨些死物。
表嫂嫁过来三年，人活络得很，一笑眼角就堆起个肉坑，里面藏着颗小黑痣。去年她在院子后头挖了个池塘，说是养鱼给娃攒学费。我去过一次，塘水浅得能看见底，边上种着圈芦苇，风一吹响，像有人在水里吹气。
那天下午，我去村头找李瞎子算卦。他摸着我的肩膀，枯树枝似的手指突然一僵：这不是累的，是被阴物压的。他往我手里塞了把糯米，今晚要是再做梦，把这个撒在门槛上。那糯米沾着点霉味，捏在手里冰冰凉凉的，像握了把碎玻璃。
我攥着糯米往家走，路过西头老槐树下，看见老瘸子蹲在那儿抽旱烟。他抬头时，烟袋锅子的火星照得他脸发绿，小子，肩膀沉吧？他嘿嘿笑，露出颗黑牙，牙床上还沾着点菜叶，那棺木是老料，压得住邪，也压得住人......
我吓得撒腿就跑，听见他在身后喊：过家门，沾家亲，躲不过的......声音追着我跑，像条没尾巴的狗，舔着我的脚后跟。
八月的太阳把池塘晒得发绿，水面漂着层油亮的光，像倒了桶猪大油。我站在塘边，表嫂正挽着裤腿往水里撒鱼食，她的花衬衫下摆扎在裤腰里，露出段白生生的腰，水珠顺着小腿往下淌，在泥地上砸出个又一个小坑，坑里很快积满了水，映出她扭曲的脸。
你咋来了？她回头笑，眼角的痣跟着动，像趴在那儿的只小虫子。我正说这塘水有点浑，是不是该清淤了。
我往水里看，塘底的淤泥黑得发亮，芦苇根缠着些发白的东西，像碎布，又像烂纸。这塘才一米深，能淹着人？我踢了块石头下去，的一声沉底，溅起的水花带着股腥气，溅在我手背上，黏糊糊的。
表嫂的脸色突然变了变，往池塘对面瞟了眼，喉结动了动，像有东西卡在那儿。前阵子夜里，总听见水里有动静，像有人拍水......她往我身边凑了凑，声音压得低，热气吹在我耳朵上，带着股鱼腥味，有天早上，我看见水面漂着块黑布，捞上来一看，上面沾着血，跟你说的那棺材颜色一样......
我的肩膀突然又开始疼，像有双无形的手在使劲按，骨头缝里像塞了把沙子，碾得人发慌。抬眼时，看见池塘对岸的芦苇丛里，站着个黑影子，高瘦高瘦的，像根没漆的棺材杠。那影子的肩膀处有个破洞，风一吹，飘出点白絮，像王木匠那件烂棉袄。
那是啥？我指着影子问，声音抖得像秋风里的叶子。
表嫂顺着我的手看去，突然尖叫一声，手里的鱼食撒了一地。红的黄的鱼食混在黑泥里，像摊呕吐物。她拽着我就往屋里跑，拖鞋在泥地上打滑，快别看！是王木匠！她的声音都劈了，他死前就爱蹲那儿抽烟！
进了屋，她才哆哆嗦嗦地说，王木匠三年前就是在这池塘淹死的，也是八月，也是这么个大晴天。当时塘水也才一米深，她抱着胳膊搓来搓去，指甲在胳膊上掐出红印子，捞上来时，手里还攥着块黑布，跟你说的一模一样......她突然停住，眼睛瞪得溜圆，你说，他是不是在找伴儿？
那天下午，我帮表嫂把池塘的水抽了一半。淤泥里埋着些生锈的钉子，还有半截棺材板，黑沉沉的，边缘沾着暗红的渣子。我用铁锹戳了戳，硬邦邦的，铁锹尖划过木头发出生锈的摩擦声。抽水泵突然的一声停了，表嫂的儿子小宝指着水里喊：妈！有血！
我们往水里看，淤泥上渗着片红，像刚流出来的血，顺着水流往水泵口钻，在水面上织出张红网。表嫂突然瘫坐在地上，指着那片红哭：是它找来了......王木匠就是这么没的......她的头发散了，一缕缕贴在脸上，像水草缠着浮尸。
三天后，表嫂真的出事了。
发现她的时候，人漂在池塘中央，脸朝下，花衬衫被水泡得发胀，像朵烂掉的大丽花。捞上来时，她的手还保持着攥东西的姿势，指甲缝里全是黑泥，混着点暗红的血。她的肩膀上有块青紫的印子，和我肩膀上的一模一样，只是更大些，像被人狠狠咬过。
警察来的时候，测了水深，确实只有一米。法医蹲在塘边验尸，戴着手套的手指戳了戳表嫂的脖子，这勒痕不对劲，太浅了，像自己勒的，可力道又太大......他突然抬头看我，你肩膀咋了？
我下意识地捂住肩膀，那里的疼又开始了，像有无数根细针在扎。做噩梦压的。我说。法医没再问，只是盯着池塘里的水，水面上的油光聚成了个棺材的形状。
表嫂出殡那天，我又梦见了那口血棺。这次抬棺的人里，多了个穿花衬衫的女人，站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，冰凉的，像块浸了水的木头。她回头时，我看见她眼角的痣，和表嫂一模一样，只是那痣在流血，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成滴，坠在棺木上，地一声烫出个小坑。
表嫂的头七刚过，我爷爷就病了。
不是躺床不起的病，是突然变得糊涂。他总坐在门口的竹椅上，盯着对门的山路，嘴里念叨着：该来了，该来了......问他等谁，他就咧开没牙的嘴笑，牙床红红的，像刚嚼过血：黑棺材，红里子，八个人抬，过家门......
我的肩膀疼得更厉害了，贴了好几贴膏药都没用，那些膏药揭下来时，背面全是黑毛，像从什么东西身上粘下来的。夜里总能听见咯吱咯吱的响，像有人在我耳边磨棺材板，那声音顺着枕头爬上来，钻进耳朵眼，在脑子里打转。
爷爷这是撞邪了。我爸蹲在灶台前抽烟，烟蒂扔了一地，烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟包。表嫂走那天，他就说看见王木匠在门口站着，手里还扛着块棺材板......我爸的声音发紧，他的右肩也开始疼，只是他不说，我看见他偷偷用酒搓肩膀，搓出层黑泥。
爷爷年轻时是个木匠，专做寿材。他的工具房里堆着些老木料，黑沉沉的，据说是他年轻时从河里捞上来的，放了几十年都不腐。表嫂出事后，那间房总透着股腥气，像谁把血泼在了木头里。有天夜里，我听见工具房传来刨子声，沙沙沙的，像在刨人肉。
九月的风带着凉意，我去工具房找锤子，想修修爷爷的竹椅。推开门时，一股甜腥味扑面而来，地上的木屑里掺着些暗红的颗粒，像干了的血。墙角的木料堆里，不知何时多了口半成品的棺材，黑檀木的，没上漆，棺底铺着层红布，红得发黑，像浸透了血。
这是谁做的？我摸着棺身，冰凉的，像块铁，指腹划过木面，沾了层细粉，放在鼻尖一闻，是骨灰的味道。
你爷爷呗。我妈不知何时站在门口，脸色白得像纸，嘴唇抖得厉害，他说这是他的，非要自己做......她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，你没碰那红布吧？
我摇摇头，她这才松了口气，那红布是用家里人的血浸的，你爷爷说能镇住木料里的邪......
我掀开棺盖，红布里裹着些东西——是爷爷的寿衣，还有双新布鞋，鞋头绣着朵白花，针脚歪歪扭扭的，像刚学做针线的人缝的。最吓人的是棺角放着的东西：六根棺材杠，黑沉沉的，上面缠着圈红布，红布上的血迹已经发黑，和我梦里的一模一样。
那天晚上，爷爷突然精神好了，坐在炕沿上让我给他捶背。他的背瘦得只剩骨头，皮肤下的脊椎像串没穿好的珠子，硌得我手心发麻。小子，你肩膀疼，是因为抬了不该抬的东西，他抓住我的手，掌心冰凉，像握着块冰，那口棺，是给家里人留的......
他说，那黑檀木是几十年前从河里捞的，捞上来时就沾着血，村里老人说，是沉河的凶棺料。王木匠当年非要用这料做棺材，爷爷的声音发飘，像从很远的地方传来，结果死在池塘里，现在......轮到我了......他的嘴角咧开，露出个诡异的笑，牙床红得像在流血。
我想扶他躺下，他却突然往门外挣，指着山路喊：来了！你看！八个人！
我往山路看去，月光下确实有串黑影，抬着口黑棺材，正往我家走。抬棺的人里，有老瘸子，他的瘸腿在地上拖出道血痕；有王木匠，他的烂棉袄破洞里露出根白骨；还有穿花衬衫的表嫂，她的头发里缠着水草。他们的脸在月光下泛着青，肩膀压得很低，棺材杠作响，像在啃骨头。