别开门......我死死拽着爷爷，他的手却像铁钳似的挣开，往门口爬，指甲在地上抠出五道血痕，嘴里喊着：是我的喜材......该我走了......
他爬到门槛时，突然停下来，回头看我，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。你爸的肩膀也开始疼了吧？他笑了，这料认亲，家里人一个都跑不了......
爷爷走的时候，是九月初九的凌晨，鸡刚叫头遍。
他没躺炕上，是趴在门槛上的，脸贴着地面，像在听什么声音。眼睛睁得很大，盯着门外的山路，嘴角还带着笑，牙缝里塞着根芦苇。手里攥着块黑布，上面沾着血，和表嫂、王木匠手里的那块一模一样，拼在一起，正好是完整的字。
他的寿材用了那口黑檀木半成品。入殓那天，我摸着棺身，突然想起梦里的血棺——外面黑，里面红，原来红的不是血，是爷爷自己铺的红布，那红布里浸着他自己的血，还有我爸偷偷抹在上面的血手印，我妈的头发，我的指甲灰。爷爷说，这样才叫全家福，能镇住凶料。
抬棺的正好是八个人，有村里的壮汉，也有我不认识的外乡人。起棺时，棺材异常沉，八个壮汉的脸都憋得通红，肩膀压得往下塌，他们的肩膀上很快浮现出青紫的印子，和我、我爸肩膀上的一模一样。我站在门口，看见他们的影子在地上扭曲、重叠，像条八头蛇。
棺材从我家门前过的时候，我听见里面传来的一声，像有东西在撞棺盖。抬棺的外乡人突然开口，声音沙哑得像磨过砂纸：老爷子，别急，到地方了......
我认出他的声音，是梦里喊我抬棺的人。他的脖子上有圈勒痕，和表嫂的一模一样。
葬礼后，我的肩膀突然不疼了。只是每到夜里，总能听见门外有咯吱咯吱的响，像有人抬着东西走过。开门看时，山路空荡荡的，只有月光在地上投着长长的影子，像口横放的棺材。
有天夜里，我看见爷爷坐在门槛上，穿着那件寿衣，正往棺材杠上缠红布。这料凶，他抬头冲我笑，寿衣上的红布沾着他的牙印，得用家里人的血镇着......他指了指我的肩膀，你沾了亲，压得住......
我这才明白，梦里的血棺不是别人的，是爷爷的。那些抬棺人，都是跟这口凶棺沾过边的死者，他们在等家里最后一个亲人，凑齐人数，好把棺材抬进阴间。
表嫂的池塘，王木匠的死，爷爷的喜材，还有我肩膀上的印子......原来都是早就写好的局。那口黑檀木棺材过家门，沾的不是晦气，是血亲，一个都躲不过。
现在每到七月，我还是会梦见抬棺材。只是梦里的抬棺人，又多了爷爷。他站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，暖暖的，不像表嫂那么凉。棺材从我家门前过时，我总能听见里面传来的响，像红布在动，又像有人在里面笑。
门外的山路，月光总把它照得像口长棺材。我知道，总有一天，这口棺材会再次停在我家门口，这次抬棺的人里，会多一个我。而我爸的肩膀，已经开始像我当初那样，疼得夜不能寐了。
昨天，我看见小宝在池塘边捞东西，他手里攥着块黑布，肩膀上有块青紫的印子。他冲我笑，眼角也长出颗痣，像只刚孵出来的小虫子。
我摸了摸自己的肩膀，那里的印子已经淡了，变成个浅浅的疤，像朵没开的花。或许，下一个该轮到他了。这口凶棺，总要找够八个抬棺人，才能安安分分地埋进土里。而我们这些沾了亲的，都是它预定的人选。
雨又开始下了，像在敲棺材板。我听见工具房里传来刨子声，沙沙沙的，这次听得格外清楚，像在刨骨头。打开门一看，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，一下下刮着那块黑檀木。木屑簌簌落在他脚边，混着些暗红的粉末，像被碾碎的血痂。他没回头，肩膀随着刨子的起落微微耸动，右肩那块青紫的印子透过衬衫渗出来，像块没擦干净的血渍。
“爸，你干啥呢？”我的声音在工具房里打了个转，撞在堆成山的木料上，弹回来时带着股木头受潮的腥气。
他这才停了手，慢慢转过头。眼睛里布满血丝，红得像浸了血的棉线，“你爷爷说，这料得留个念想。”他指了指脚边的木坯，那是块巴掌大的牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“寿”字，刻痕里嵌着些暗红的东西，“我把家里人的名字都刻进去了，你看——”他用刨子尖点了点“寿”字的一撇，“这是你表嫂的，这是你爷爷的，这是……”
我没敢再听，目光落在他握着刨子的手上。虎口处缠着块布条，渗出血来，染红了木牌的一角。那血顺着刻痕往“寿”字的中心流，像条细小的蛇，钻进木头的纹路里。
“你的名字，我留了最后一笔。”他突然笑了，嘴角咧开的弧度和爷爷临终前一模一样，“等你……”
“别说了！”我抓起墙角的斧头就往木牌上劈，木屑溅了我一脸，带着股铁锈味。那木牌却硬得像块铁，斧头弹回来时差点砸到我的脚。爸扑过来抱住我，他的肩膀烫得吓人，像揣了块烧红的烙铁，“这是命，躲不过的。”他的声音贴着我的耳朵，带着股腐烂的甜腥味，“你小时候在祠堂摔断过腿，血滴在了你奶的牌位上，从那天起，你就跟这料缠上了。”
我这才想起五岁那年的事。祠堂的门槛太高，我跑着绊倒时，膝盖磕在供桌角上，血顺着桌腿流进香灰里，把奶奶的牌位泡成了暗红色。当时我妈哭着用香灰堵伤口，说“沾了祖宗的气，能长好”，现在想来，那哪是祖宗的气，是这凶料在认亲。
那天晚上，我做了个完整的梦。
抬棺的人凑齐了八个。老瘸子走在最前头，瘸腿在地上拖出条深沟，沟里淌着黑血；王木匠扛着棺材杠，烂棉袄的破洞里露出半截肋骨，随着脚步“咯吱”作响；表嫂站在我左边，花衬衫上的鱼腥味钻进我的鼻子，她眼角的痣滴着血，落在棺材杠上，烫出个小坑；我爸站在我右边，肩膀上的青紫印子已经发黑，像块烂掉的肉。
爷爷走在最中间，穿着那件浸血的寿衣，手里举着那块木牌，“走慢点，让他看清楚。”他的声音像从水里捞出来的，泡得发涨。
棺材从家门口过时，我看见门板上贴着张黄纸，上面是我写的“囍”字——那是我十八岁生日时，妈逼着我写的，说“冲喜”。现在那“囍”字被血浸透了，变成个扭曲的“丧”字。
路过表嫂的池塘时，水面漂着层白花花的东西，像翻肚皮的鱼。王木匠突然开口：“这塘里的淤泥，该清了。”他的手伸进水里，捞上来块黑布，抖开一看，上面的“寿”字正好缺了最后一笔——那是我没刻完的地方。
“你的笔，在祠堂供桌底下。”爷爷的声音飘过来。我低头看自己的手，指甲缝里全是黑泥，握着支没蘸墨的毛笔。
抬棺队伍在祠堂门口停下。老瘸子掀开棺盖，里面铺着的红布突然活了过来，像条血舌头，卷着我的脚踝往里面拖。我看见棺材底刻着行小字：“第八人，李三娃，丙子年生，忌九月初九。”
那是我的名字，我的生辰，还有……爷爷走的那天。
“该你了。”爸推了我一把，我的膝盖正好磕在供桌角上，和五岁那年一模一样的疼。血滴在奶奶的牌位上，这次没有香灰堵着，顺着牌位流进木缝里，渗到了地下。
祠堂的地面突然裂开道缝，黑檀木棺材缓缓沉下去，红布在里面翻涌，像沸腾的血。我看见八个抬棺人的影子在缝里慢慢融化，变成了棺材上的铜钉，死死钉在棺盖上。
“记住，每年这天，往塘里撒把糯米。”这是我听见的最后一句话，分不清是爷爷说的，还是表嫂，或是我爸。
醒来时，天刚亮。工具房的门开着，那块木牌躺在门槛上，“寿”字的最后一笔补全了，是用我的血写的——昨晚不知何时，我的手指被划破了，血珠正顺着指尖往下滴，在木牌上晕开朵小小的花。
池塘的方向传来“哗啦啦”的水声，像有人在清淤。我抓起木牌往塘边跑，看见小宝蹲在水里，手里拿着把铁锹，正往岸上铲淤泥。他的肩膀上，那块青紫的印子已经成形，像朵刚开的花。
“叔，你看我捞着啥了？”他举起手里的东西，是支没蘸墨的毛笔，笔杆上刻着我的名字。
水面上漂着层糯米，白花花的，像撒了层雪。阳光照在塘里，红布似的水波里，隐约能看见口黑棺材，正慢慢往下沉。
我摸了摸肩膀，那里的疤彻底消失了，像从来没疼过。只是每次下雨，总能闻到工具房里飘来刨木头的味，混着点甜腥味，像在提醒我——
这口凶棺过了家门，沾了血亲，才算真正安了。而那些没算完的账，总会找下个肩膀疼的人，慢慢算。