老周的手机电筒在三楼走廊晃出的光，惨白得像停尸房的裹尸布。那扇斑驳的木门立在尽头，门楣挂着的红绸褪成了灰褐色，边缘卷得像块干硬的皮，被穿堂风一吹扫过门板，发出的响，像有人用指甲在粗糙的纸上反复刮擦。
他的手按在门把上时，指腹先感觉到一阵刺骨的凉。铜锁锈得不成样子，绿褐色的锈迹顺着指缝往下淌，蹭在米白色的衬衫袖口上，像滴落在雪地里的血。一声，锁芯转动时卡着什么东西，发出齿轮错位的钝响，老周后槽牙咬得发紧——他总觉得那是骨头摩擦的声音。
要不......等房东来了再说？小雅拽着他的胳膊，声音飘得像根线。她的指甲在他小臂掐出四个月牙形的红印，昨晚刚做的奶茶色美甲断了一块，尖茬刮得他皮肤发疼，渗出点血珠。这是他们第三次旅行，行李箱里还装着下周拍订婚照的衬衫，熨得笔挺的领口此刻沾着楼梯的灰，像落了层霜。
老周没说话，喉结滚动了一下。他往后撤了半步，用肩膀顶住门板。木头发出的惨叫，像被生生撕开道口子，露出里面泛黄的木茬，带着股陈年老木头特有的腥气。我跟在后面，脚刚迈进去就顿住了——地板是松的，踩上去陷下去半寸，底下传来声，像有什么东西泡在水里，被踩到时吐了个泡泡。
阿哲举着另一支手电，光柱扫过墙角时，琳琳突然抓住晓雯的手腕。她的指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进晓雯的肉里。晓雯的手表表带勒进肉里，表盘反射的光映出琳琳煞白的脸，连嘴唇都没了血色：表姐，那衣柜......布动了。
衣柜是深棕色的，立在西墙根，像口没盖的棺材。柜门蒙着块蓝布，布上绣的牡丹褪成了灰紫色，花瓣边缘烂得像被虫蛀过。刚才那阵风明明没吹到这儿，布角却自己掀起，露出里面挂着的蓝布衫，领口磨得发亮，能看见细密的线头，袖口卷着两圈，像刚被人穿过，还带着体温似的。
最瘆人的是衣柜顶上，摆着个掉漆的搪瓷缸。缸沿豁了个三角口，像是被人用牙咬的，里面沉着半缸黑水印，水面浮着层绿霉，像谁刚喝过水没涮杯子，杯底还沉着点絮状物，细看之下，像没嚼烂的茶叶。
一声闷响，从衣柜那边传来。不高不低，像有人用指关节敲木板，节奏跟昨晚我贴在二楼墙听的一模一样——先轻后重，间隔半秒，像是怕惊扰了什么，又怕人听不见。小雅吓得往老周怀里钻，老周攥着拖把杆的手更紧了，铁杆子被他捏出三道弯，那是今早从厨房顺的，本来是要捅天花板上的老鼠，此刻杆身凉得像块冰。
谁在那儿？老周的吼声撞在墙上，碎成一片回音，在空房里荡来荡去，最后钻进衣柜和墙壁的缝隙里，消失得无影无踪。空房里堆着房东的杂物：掉腿的木桌、蒙着塑料布的藤椅、摞到天花板的纸箱。纸箱上印着长虹彩电的字样，边角都烂成了纸絮，风一吹就簌簌往下掉渣，像老人的皮屑。空气里飘着樟脑丸和霉味，混着点说不清的腥气，像死鱼泡在了药水里，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
阿哲的手电光突然定住了。他照的是东墙，墙上糊着旧报纸，黄得发脆，用手一碰就能掉下块渣。报纸的日期是2013年8月21日——十年前的中元节。右上角有个方框广告，印着便民家政，张姨，最后四位只剩个模糊的，像只睁着的眼睛。
张姨......琳琳的声音抖得像风中的纸，她往晓雯身后缩了缩，肩膀抵着晓雯的后背，我昨晚做梦，梦见个老太太穿蓝布衫，头发白得像雪，说她手机找不着了，让我帮她翻衣柜......她还说，手机里有给囡囡的录音......
别瞎说！晓雯猛地甩开她的手，力道大得让琳琳踉跄了一下。她转身时后腰撞在纸箱上，箱子倒了，滚出堆旧信件。我弯腰去捡，信封上的收件人都是张秀兰，地址就是这栋民宿，邮票已经泛黄发脆。其中一封没封口，信纸边缘卷着，像被水泡过又晒干，上面的字迹歪歪扭扭：囡囡，别总嫌妈敲墙吵，你小时候怕黑，妈就是这么在隔壁给你打暗号，三下是妈在，两下是让你赶紧睡......
笃、笃。
又是两下，比刚才急了点，间隔也短了，像有人在催促。衣柜门被震得颤了颤，蒙着的蓝布整个滑下来，露出里面挂着的蓝布衫——衫子底下还压着件粉色毛衣，领口绣着只小熊，熊的眼睛是用黑纽扣缝的，跟晓雯今早穿的那件一模一样。晓雯的毛衣此刻就搭在手臂上，小熊的眼睛不知何时掉了一颗，露出个线头。
老周突然把拖把杆插进衣柜缝，使劲一撬。柜门撞在墙上，发出的巨响让所有人都跳了一下。挂着的蓝布衫晃了晃，掉出个东西，地砸在地板上。是部银灰色翻盖手机，机身磨得发亮，边角磕出了坑，跟老周今早在电视柜后捡到的那部一模一样，当时他还笑着说这破玩意能开机？扔了得了。
阿哲捡起来按了按，屏幕闪了下，亮了。待机画面是张合影：穿蓝布衫的老太太搂着个年轻姑娘，站在民宿院子的桂花树下，老太太手里攥着的搪瓷缸，跟衣柜顶上那个分毫不差，缸沿的三角口清晰可见。姑娘梳着马尾，笑起来嘴角有个梨涡——跟晓雯现在抿嘴的样子重合在一起时，我后颈的汗毛全竖起来了，像被冰水浇过。
她......她俩......小雅的话卡在喉咙里，指着照片又指着晓雯，嘴唇哆嗦着，半天说不出完整的话。她的瞳孔放大，映着照片上的姑娘，又映着晓雯，像是在确认什么，又像是不敢确认。
晓雯的脸瞬间没了血色，比墙上的旧报纸还白。她后退时踩在信纸上，信纸被她的高跟鞋跟戳出个洞。她盯着照片里的姑娘，突然抬手摸自己的嘴角，指尖冰凉，触到皮肤时打了个寒颤：我妈说外婆走的时候，我在外地开会......她说外婆是凌晨走的，很安详......
笃笃笃。
这次是三下，连成一串，急促得像敲在人心上。衣柜深处传来声，像有东西在动，布料摩擦的声音清晰可闻。阿哲的手电光扫进去，衣柜底板上有个黑窟窿，边缘的木板被啃得坑坑洼洼，露出里面的空心砖——这栋民宿的墙都是空心砖，昨晚的声音，就是从这里传出去的。窟窿里黑黢黢的，像只睁着的眼，正盯着我们。
老周拽着小雅往楼下跑时，木楼梯发出咯吱咯吱的惨叫，每一级台阶都像在呻吟，仿佛下一秒就要散架。我跟在后面，脚下不知被什么绊了一下，回头看见那部银灰色手机躺在台阶上，屏幕亮着，合影里的老太太正对着镜头笑，嘴角咧到耳根，露出没牙的牙床。
跑到二楼平台，晓雯突然停住了。她的房间门虚掩着，昨晚就是在这儿听到的敲墙声。门轴转了半圈，从里面飘出股肉香，很淡，像炖了很久的排骨，混着点八角的味道，在这满是霉味的老房子里，显得格外诡异。
晓雯姐！琳琳想去拉她，却被甩开了。晓雯的眼睛直勾勾地盯着门缝，瞳孔里映着里面晃动的光——她根本没开灯，我们离开时明明把所有灯都关了。
我笔记本落里面了。晓雯的声音哑得像砂纸磨过木头，她推开门的瞬间，我看见她后颈的汗毛全竖起来了，根根分明，像被冻住的针。
房间里的墙纸脱了角，卷成个喇叭状，露出里面的空心砖，砖缝里嵌着点白色的东西，像墙灰，又像别的什么。墙角的旅行箱被打开了，衣服扔得满地都是，晓雯那件粉色毛衣搭在床沿，领口的小熊眼睛被抠掉了，露出个黑窟窿，边缘还沾着点湿痕，像刚被人用指甲抠过。
墙里面传来声巨响，像有人用锤子砸。墙皮簌簌往下掉灰，落在我的手背上，凉得像冰。我盯着晓雯床头的位置，那里的墙纸鼓起来块，形状像只手，五指张开，正往外顶，仿佛要破墙而出。
阿哲突然指着床底：他的声音发颤，手电光抖得厉害。
手电光扫过去，床底下露出个搪瓷缸的边缘，缸沿的三角口在光线下闪着冷光。老周伸手去够，胳膊刚探进去就猛地缩回，手背划了道血口子，血珠瞬间涌了出来：里面有东西！硬邦邦的，刮得慌！
琳琳尖叫着往后躲，撞到了门框，发出的一声。小雅从老周口袋里掏出创可贴，手抖得半天撕不开包装，最后用牙咬开，贴上去时胶布粘歪了，一半粘在汗毛上，老周疼得了一声，却没敢动。我举着手电蹲下去，床底黑黢黢的，搪瓷缸旁边堆着堆碎指甲，黄得发脆，长短不一，混着墙灰，像刚从砖缝里抠出来的，指尖的位置还带着点暗红，像没干的血。