是她的......晓雯突然说，声音发颤，带着哭腔。她蹲下去，膝盖磕在地板上，发出闷响也没在意，外婆总爱用指甲抠墙，说这样声音传得远，能让隔壁的我听见......她指甲缝里总嵌着墙灰，我给她剪指甲时，总说她像只老耗子......她伸手从缸里捞出个银灰色手机壳，壳子上贴着只小熊贴纸，跟她毛衣上的一模一样，只是小熊的一只耳朵掉了，这是我高中时给她买的，她说揣着像揣着暖水袋，冬天冻手时就摸一摸......
手机壳倒过来晃了晃，掉出张内存卡。卡身上沾着点湿痕，带着股土腥味。阿哲把卡插进读卡器，电脑屏幕亮起时，我们都屏住了呼吸，房间里只剩下硬盘转动的声，像某种预兆。里面只有一个音频文件，创建日期是十年前的中元节，文件名是。
点开后，先是一阵电流声，的，像无数只虫子在爬。然后是老太太的声音，颤巍巍的，带着点喘：囡囡啊，妈给你炖了排骨，就放灶上温着......你说今天回来的，妈怕睡过头，敲墙给你打暗号呢......三下是妈想你了，你听到了就应一声啊......
接着是一声巨响，像有人摔倒了，伴随着搪瓷缸落地的脆响。然后是个年轻姑娘的哭声，撕心裂肺的，带着绝望：妈！妈你醒醒！我回来了！你看我给你带了新手机......你不是说想学发语音吗？我教你啊妈......
音频到这儿就断了。晓雯捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌，滴在键盘上，把两个字晕成了一片蓝。她的肩膀剧烈地抽动着，却没发出一点声音，只有压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像被堵住的水管。我妈骗我......她哽咽着说，指甲抠进了掌心，她说外婆是凌晨走的，睡梦中很安详......她说我赶回来时，外婆已经下葬了......
墙上轻轻响了一声，就一下，像在叹气。墙皮剥落的地方，露出块空心砖，砖缝里卡着半片指甲，沾着点红，像没干的血。那位置，正好对着晓雯的枕头。
晓雯走到墙边，用指关节敲了敲，一下，又一下，节奏跟音频里的一模一样。她的指尖因为用力而发红，外婆，我回来了。她说，声音轻得像耳语，指尖抚过墙皮的裂缝，那里还残留着她小时候画的身高线，歪歪扭扭的，排骨......我闻到香味了。
话音刚落，客厅方向飘来股浓郁的肉香，混着八角和桂皮的味道，霸道地驱散了霉味，绝不是这栋老房子该有的气息。老周突然拽着我们往一楼跑：在厨房！他的声音里带着难以置信的恐惧，又有点莫名的激动。
厨房的老灶黑黢黢的，灶门虚掩着，露出里面的红光。老周拉开门的瞬间，一股热气涌出来，里面果然炖着排骨，砂锅沿冒着泡，肉香裹着蒸汽扑了满脸，烫得人皮肤发疼。但砂锅里的排骨早就烂成了泥，骨头缝里嵌着灰，像从土里挖出来的，水面上漂着几根白头发，跟衣柜里蓝布衫上的一模一样。
十年了......晓雯的声音很轻，像梦呓。她伸手摸了摸砂锅，掌心贴在滚烫的锅壁上，却像没感觉到疼，她一直等着我回来吃......
我们把砂锅埋在院子的桂花树下时，太阳正往西边沉，把云彩染成了血红色。晓雯蹲在地上，用手扒土，指甲缝里嵌满了泥，像当年那个用指甲抠墙的老太太。她的动作很慢，很认真，每扒一下，就用手把土拍平，仿佛在埋什么珍宝。老周想帮忙，被她拦住了：让我自己来......十年了，该我亲手给她盖土了。
琳琳站在旁边，突然指着三楼的窗户：表姐，你看！她的声音里没有恐惧，只有惊讶。
三楼衣柜的蓝布被风吹得飘起来，像面旗子，在夕阳下闪着微光。等我们再抬头时，布又落下去了，衣柜门慢慢合上，发出一声，像有人轻轻带上门，生怕惊扰了里面的人。
阿哲开车时，我的手机突然震动了一下。是条陌生短信，发件人显示，内容只有五个字：囡囡，常回家。发送时间是十年前的中元节，却在这一刻才送达。
晓雯凑过来看，眼泪滴在屏幕上，把字晕成了一片。她突然笑了，抹了把脸，泪痕在脸上划出两道印子：我外婆以前总说，想我了就敲墙，三下是想，两下是饿了......我总嫌她老土，说要给她买个对讲机，现在才知道，哪有什么比墙更实在的信号啊......
车开出老巷时，我回头看了眼那栋民宿。三楼的窗口站着个模糊的影子，穿蓝布衫，手里挥着个搪瓷缸，像在跟我们告别。桂花树下，新埋的土微微鼓了鼓，像有什么东西在底下翻了个身，然后又安静下去，只留下淡淡的肉香，混着桂花香，飘得很远。
后来晓雯说，回去后她翻到了外婆的日记。最后一页写着：囡囡说中元节回来，要教我用智能手机发语音，不用再敲墙了......买了她爱吃的排骨，炖在灶上，等她回来......涡，跟晓雯的一模一样。
再后来，那栋民宿的房东说，自从我们离开后，三楼再也没传出过敲墙声。只是每逢中元节，院子里的桂花树就开得格外旺，香气能飘出半条街，像有人在树下炖了锅甜甜的排骨。有晚起的邻居说，看见三楼的灯亮着，隐约有说笑声传出来，像祖孙俩在聊天。
而我总会想起那个银灰色的翻盖手机。它躺在民宿的抽屉里，屏幕暗着，却像在等谁按下开机键，听一听十年前没说完的那句话。墙里的叩门声，从来都不是吓唬谁。那是个老人在黑夜里反复确认：我的囡囡，回来了吗？
那声音穿过十年的时光，穿过空心砖的缝隙，穿过生与死的界限，终于在桂花飘香的傍晚，等到了那句迟来的回应。
晓雯在院子里种了棵新的桂花树，就挨着老树根。她说，外婆生前最爱桂花，说这花香能飘到很远的地方，让迷路的人找到回家的路。我们偶尔还会回去看看，每次去，晓雯都会往老灶里添把柴，说要让外婆知道，她的囡囡常回来，锅里永远有热乎的排骨。
有次琳琳偷偷告诉我，她半夜接到过一个陌生电话，那边只有的电流声，还有人用指甲敲话筒的声音，三下，很轻，像在说我在呢。她吓得挂了电话，第二天问晓雯，晓雯只是笑了笑，说：是外婆吧，她总担心我一个人害怕。
阿哲把那部银灰色手机修好了，换了块电池，屏幕亮起来时，待机画面还是那张合影。他说偶尔会收到一条空白短信，发件人是，时间总在午夜十二点，像有人在那边按了发送键，却又不知道该说些什么。
老周和小雅的订婚照最终还是在民宿拍的，背景就是那棵桂花树。拍照那天，晓雯穿着外婆的蓝布衫，站在镜头后面，手里捧着那个搪瓷缸，缸里插着枝桂花。快门按下的瞬间，一阵风吹过，蓝布衫的衣角扫过镜头，照片里多了个模糊的影子，像个老太太，正弯腰给桂花浇水，白头发在阳光下闪着银辉。
我把那张照片设成了手机壁纸。每次看到，都觉得那敲墙声从未消失——它只是变成了桂花飘落的声音，变成了老灶里柴火噼啪的声音，变成了晓雯喊外婆，排骨好了时，空气里骤然浓郁的肉香。
墙里的叩门声，从来都不是恐怖的信号。那是一个老人用十年的等待，在时光里敲出的密码，翻译过来只有三个字：
我等你。
而回应也只有三个字，藏在每一次归途的脚步声里，藏在重新升起的炊烟里，藏在桂花树下那抔永远温热的土里：
我回来了。