清明节的雨是凉的。
我把电动车拧到最快，车轮碾过积水的声里，总混着点别的响动，像有人踩着水跟在后面。晚上十二点整，手机屏幕亮着，老公陈凯的声音透过电流传来，带着点刚睡醒的沙哑：过了铁路桥没？那边路灯坏了，慢点骑。
快了。我腾出一只手抹了把脸，雨丝打在脸上像小针扎。电瓶车前面的兜敞着，里面的红色雨衣被风吹得翻出来，边角扫过我的手背，滑溜溜的，像条浸了水的舌头。这雨衣是上周刚买的，红得发亮，陈凯说太扎眼，晚上骑车容易被撞，可我就喜欢这颜色，在黑夜里能看清自己的手。
雨突然大了，砸在头盔上响。我把手机夹在肩膀和下巴之间，腾出两只手抓车把，陈凯的声音断断续续飘在雨里：......别挂电话......我陪你......
路两旁的树被风吹得歪歪扭扭，叶子上的雨水往下掉，像谁在树上泼水。这条路人本就少，清明节的夜里更是连个鬼影都没有，只有我的电动车灯在雨幕里劈开一道惨白的光，照亮前面不远的路，光里浮动着无数雨珠，像撒了把碎玻璃。
骑到第五分钟时，我看见对面的树底下站着个人。
是棵圆形的冬青树，矮矮的，长在绿化带边上，被修剪得像个绿色的球。那人就靠在树身上，肩膀垮着，头歪着，看不清脸，只能看见个黑乎乎的轮廓，像块被雨水泡涨的抹布。
我的后颈突然发麻。
电动车灯的光扫过去时，那人好像动了一下，不是被风吹的，是自己晃了晃，像没站稳。我心里咯噔一下，捏了捏刹车，车速慢了半拍。
咋了？陈凯在电话里问。
对面......有个人。我的声音有点抖，雨顺着头盔的缝隙往里灌，凉得人头皮发紧，靠在树上，盯着我这边。
男的女的？
看不清......好像是男的。我眯起眼，想透过雨幕看清楚点。那人穿着深色的衣服，身形看着挺壮，可姿势太怪了——正常人靠树会把胳膊搭在树杈上，他却像被钉在上面似的，整个后背贴着树，头垂得很低，几乎要碰到自己的膝盖。
更吓人的是，他不动。
雨这么大，正常人早躲了，可他就那么靠着，像尊被淋湿的石像。我的电动车灯再次扫过去时，好像看见他的脸转了过来，对着我这边，可脸上像是蒙了层东西，白白的，看不清五官。
别管他，赶紧走。陈凯的声音提了点，说不定是喝多了的。
我咬咬牙，拧动车把想加速，可眼睛却像被粘住了似的，总往对面瞟。就在这时，那人突然动了。
不是站直，也不是走开，是像提线木偶似的，胳膊猛地往外甩了一下，又重重砸回树上，发出的闷响，惊得树上的雨水地泼下来，在他脚边积成个小小的水洼。
我的心差点跳出来，车把都晃了晃，差点撞上路牙子。
怎么了怎么了？陈凯在电话里喊。
他动了！我死死攥着车把，指节发白，他刚才......用胳膊砸树！
话音刚落，那人又动了。这次是腿，慢慢往前挪了一步，动作僵硬得像生锈的机器人，膝盖都没怎么弯，脚底板擦着地面，发出的响，在湿漉漉的地上拖出道浅痕。
不对劲......我盯着他的动作，后颈的汗毛全竖起来了，凯子，他走路好奇怪......
那人已经从树边挪开了，正对着我这边慢慢走。雨幕里，他的身形好像变了——刚才看着挺壮，现在却显得很瘦，肩膀窄窄的，头发很长，被风吹得飘起来，扫过脸前。
是个女的？
我愣了一下，刚才明明看着像男的，怎么突然变成女的了？难道是我看错了？
是不是女的？陈凯追问，你别自己吓自己。
是......好像是......我含糊着，眼睛一眨不眨地盯着她。她还在往前走，步子迈得很大，却总像要摔倒似的，身体左右晃，胳膊在两边摆，不是正常人走路的姿势，倒像......像提线木偶的线被扯得太急，控制不住平衡。
就像电影里的丧尸。
这念头刚冒出来，我就打了个寒颤。
她的脸终于被我的车灯照到了。
不是蒙了东西，是脸色太白了，白得像纸，在雨里泛着冷光。头发贴在脸上，遮住了大半张脸，只能看见个尖尖的下巴，和嘴唇——是紫黑色的，像冻坏了，或者......
我不敢想下去，猛地把头转回来，盯着前面的路，拧动车把加速。电动车地冲出去，车轮碾过积水的声音更大了，像在身后炸开了锅。
你别回头！陈凯在电话里喊，一直往前骑！我听见你喘气声了，稳住！
我死死咬着嘴唇，尝到点血腥味。耳朵里全是风声、雨声、车轮声，还有......身后那若有若无的声，像有人还在跟着，脚底板擦着地面，一步一步，越来越近。
骑过铁路桥时，我终于敢回头看了一眼。
雨幕里空荡荡的，刚才那棵冬青树孤零零地立在绿化带里，树下的水洼还在，可那个影子不见了。
没......没跟过来。我喘着气说，后背的衣服已经被冷汗湿透了，贴在身上黏糊糊的。
早该没了，那地方离咱们家就两站地，她要是正常人，哪能跟这么远。陈凯的声音松了点，快到小区门口了吧？我在楼下等你。
我应着，心里却还是发紧。刚才那一幕太真实了——那贴在树上的姿势，那僵硬的动作，那突然变化的身形，还有那张白得像纸的脸......怎么想都不对劲。
进小区时，保安室的灯亮着，老王趴在桌上打盹，口水顺着嘴角流下来。我把电动车停在楼下的车棚里，锁车时手还在抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。
我到楼下了。我对着手机说。
我看见你了。陈凯的声音从头顶传来。
我抬头，看见他站在三楼的窗口，手里举着手机，穿着睡衣，头发乱糟糟的。看见他的脸，我心里那股紧绷的弦终于松了点，腿一软，差点坐在地上。
进了家门，陈凯一把把我拉过去，摸了摸我的手：怎么这么凉？雨衣呢？
在电瓶车上。我脱了头盔，头发全湿了，往下滴水，忘了拿上来。
我去拿。陈凯转身就要走。
我一把拉住他，声音发颤，别去......就放那儿吧。
我不敢让他下楼，总觉得楼下的黑暗里，有个影子正贴着墙根站着，白着脸，紫嘴唇，等着谁下去。
陈凯看我的样子，没再坚持，转身去浴室放热水：先洗澡，热水冲会儿就好了。
我坐在沙发上，盯着窗外的雨。雨点打在玻璃上，画出歪歪扭扭的水痕，像有人用手指在上面乱抹。刚才那个影子的脸总在眼前晃——白得像纸，紫黑色的嘴唇，还有那僵硬的、像丧尸一样的步子。
她到底是人是鬼？
如果是人，大半夜的为什么要那样靠在树上？为什么走路那么奇怪？为什么脸色白成那样？
如果是鬼......清明节的夜里，遇到这个，好像也说得通。
想啥呢？陈凯擦着手从浴室出来，水放好了，快去洗。
我站起来，腿还有点软。经过玄关时，看见鞋柜上放着的日历，清明节三个字被红笔圈着，旁边还有陈凯写的小字：给爸妈烧纸。
心里突然一沉。
我们小区后面的山坡上，就有片坟地，每年清明节都有人去烧纸。刚才我骑车经过的那条路，尽头就通着山坡......
凯子，我停下脚步，声音发紧，你说......刚才那地方，离后山坟地近吗？
陈凯的脸色变了变：你别瞎想。那地方是近，可哪有那么多说法......
可她太奇怪了......我抓着他的胳膊，指节都快嵌进他肉里，她走路不像人，脸白得吓人，还有......我一开始以为是男的，后来又变成女的了......
陈凯皱着眉，没说话，转身去厨房倒了杯热水递给我：先喝口水。说不定是光线问题，雨太大了，你看错了。