周梅的嘴肿得像个馒头，嘴唇上全是血，她指着自己的牙，呜呜咽咽地说不出话。卫生室的老大夫摇着头，手里拿着根沾血的牙：刚才还好好的，突然就说牙疼，一张嘴，牙自己掉下来了，连根拔起似的。
掉下来的是颗门牙，牙根处还沾着点肉丝，和三叔手里那根指骨上的一模一样。周梅看着那颗牙，突然不哭了，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着门口——门口的阳光下，好像有个影子，手里举着根细骨头，在慢慢晃。
奶......奶奶......周梅的声音像被掐住了脖子，突然晕了过去。
周梅醒来后就不对劲了。
她不说话，也不吃饭，就坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯着墙。墙上挂着张老照片，是周磊奶奶年轻时的样子，梳着发髻，穿着斜襟布衫，嘴角微微上扬，看着挺慈和。可不知怎么回事，那照片上的眼睛，好像总跟着周梅动。
让你胡说！周磊他爸气得发抖，抄起扫帚就要打，被我拦住了。
现在打她有啥用？我把扫帚夺过来，往窗外瞟了一眼，太阳快落山了，坟地方向的天空红得发紫，还是想想咋跟老人家赔罪吧。
周磊他叔蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地：我看，是老太太不高兴了。嫌二丫头说话不敬，还弄丢了指骨......
指骨找到了。周磊从兜里掏出个红布包，放在桌上，我回去又找了半天，在棺材缝里抠出来的，就剩这两根了。
布包里的指骨细得可怜，白得发青，放在桌上，不知是不是错觉，好像轻轻动了一下。
烧点纸吧。我提议，让二姐好好认个错。
周梅还是没反应，像个木偶似的被我们架到桌前。桌上摆着捡来的骨头，装在个黑色的骨灰盒里，盒盖没盖严，能看见里面白森森的骨头堆。周磊他爸点了三炷香，插在香炉里，烟笔直地往上飘，没打一点弯。
给你奶奶磕个头，说你错了。他按住周梅的头。
周梅的身体突然僵硬起来，像被抽了筋，眼睛死死盯着骨灰盒，嘴角慢慢咧开，露出个诡异的笑：我才不磕......她的声音变了，尖细得像个老太太，小没良心的......我当年最疼你......
周磊他爸吓得手一松，周梅地跪在地上，却不是磕头，而是用头往骨灰盒上撞，响，额角的包又裂开了，血溅在盒盖上，像开了朵花。
别撞了！周磊冲过去想拉住她，却被她一把推开。周梅抬起头，脸上全是血，眼睛里却没有焦点，直勾勾地看着我们身后：你看......她来了......
我们猛地回头，门口空荡荡的，只有夕阳的光斜斜地照进来，在地上投下道亮斑。可不知为什么，总觉得门口站着个人，穿着斜襟布衫，手里拄着根拐杖，拐杖头在地上敲出的声，像在数骨头。
奶奶......周磊的声音发颤，往门口退了退。
周梅突然不撞了，趴在地上，用手扒拉着骨灰盒，嘴里念叨着：手呢......我的手呢......她的手指抠着盒缝，指甲盖都掀了，血滴在地上，和刚才滴在坟地的一样，洇出小红花，找不到了......被狗叼走了......
周磊他爸突然地哭了，蹲在地上捶胸顿足：妈！是我不好！当年您走得急，没给您穿好寿衣，让野狗进了坟......
我这才明白，为什么会少了指骨。周磊奶奶去世那年冬天特别冷，棺材埋得浅，被野狗刨开了，等发现时，尸骨已经被啃得乱七八糟，尤其是双手，几乎找不到完整的骨头。
周梅还在念叨，声音越来越低，最后趴在地上不动了，只有手指还在轻轻抠着地，像在挖什么。
后半夜，周梅开始说胡话，一会儿喊奶奶我错了，一会儿又骂别碰我。我们守在她旁边，谁都不敢睡。凌晨三点多，她突然坐起来，眼睛亮得吓人，指着窗外：她在那儿......在捡骨头......
我们往窗外看，月光下，院子里的老槐树下，好像有个影子在弯腰捡什么，动作很慢，捡起来又掉下去，发出的响，像骨头碰骨头。
周磊他爸抄起铁锹就冲出去，影子却突然不见了，只在树下留下几根细骨头，白森森的，和骨灰盒里的一模一样。
第二天一早，我们把骨灰盒送到新坟地。
新坟在山坡上，背风向阳，周围种着松树。周磊他爸亲自培的土，每铲一下都念叨一句：妈，您安息吧，二丫头知道错了。
周梅被我们扶着，脸色惨白，额角的包消了点，却留下个青紫的印子，像只眼睛。她看着新坟，突然地哭了，不是装的，眼泪混着鼻涕往下流：奶奶对不起......我不该说瞎话......您别吓我了......
哭声刚落，就听一声，新砌的坟头突然掉下来块砖，正好落在周梅脚边，没砸到她，却在地上砸出个小坑，坑里露出根细骨头，正是之前丢失的指骨。
找到了......周磊蹲下去捡起来，声音发颤，奶奶听见了......
周梅扑通一声跪在地上，对着坟头磕了三个响头，额头磕出了血：奶奶我错了......您别生气了......
从那以后，周梅再也不敢说不敬的话了。她额角的包消了，却留下个浅疤，像个月牙，每次阴雨天都会发痒。她说发痒的时候，总能听见骨头碰骨头的声，像有人在她耳边数骨头。
去年清明去上坟，周梅特意给奶奶烧了纸糊的手，十根手指做得真真的。烧的时候，火苗突然窜得很高，把旁边的纸人都点燃了，纸人烧完的灰烬里，飘出根细骨头，落在周梅手心里，温温的，像有温度。
她吓得差点扔了，却听见耳边有个老太太的声音，轻轻说：乖，奶奶不怪你了。
周梅回来后，把那根骨头用红布包着，放在了奶奶的遗像旁边。现在每次去她家，都能看见那红布包，安安静静地躺在照片底下，阳光照在上面，会透出点淡淡的影子，像只蜷着的手。
有时夜里起风，周梅说能听见骨头响，咔哒、咔哒的，像有人在数手指。她不害怕了，只是会对着红布包说：奶奶，您慢点数，别数错了。
而我，每次路过有老槐树的地方，总会下意识地往树影里看，总觉得有个穿斜襟布衫的老太太，背着手站在那儿，手里攥着几根白森森的骨头，在慢慢数。数到第十根时，风会突然停，树叶不响了，只有骨头碰骨头的声，在空气里慢慢飘。