“七百二，一分都不能少！”老板娘收起计算器，金链子在灯光下晃来晃去，“要么给钱，要么报警，你们选。”
阿哲掏出钱包时，手一直在抖，他数钱的动作很慢，纸币蹭过桌面，发出沙沙的响，像有人在低声说话。我注意到他的牛仔裤膝盖处，靛蓝色的颜料不知何时晕开了一块，形状像只手抓过的印子。
走出KtV时，风卷着纸钱从街角滚过来，不知是谁家在烧纸。丽丽突然停下脚步，盯着包厢二楼的窗户看——那里的灯还亮着，窗玻璃上贴着个影子，头垂得很低，手里好像拎着什么，亮晶晶的，像只银镯子。
“她好像……在跟我们招手？”丽丽的声音像被砂纸磨过，她突然捂住耳朵蹲下去，“铃铛响了！你们听见没？铃铛在响！”
可我什么都没听见，只有风穿过巷口的呜咽声，像有人在哭。
回民宿的路上，没人说话。军子走在最前面，后背的骷髅头被路灯照得忽明忽暗，他时不时回头看一眼，脖子上的“勇”字纹身像在嘲笑他的怂。阿哲把吉他抱在怀里，手指无意识地抠着琴箱上的划痕——那是去年他表弟出事前，两人一起划的。
丽丽一直攥着我的手，银镯子贴在我手背上，冰得像块铁。快到民宿时，她突然说：“其实……我奶奶说，那只镯子是捡来的。”
她的声音很轻，像怕被谁听见：“三十年前，她在医院门口捡的，当时旁边还躺着个女的，已经没气了，手腕上的镯子不见了。奶奶说那女的死得冤，是被人推下楼的，死前一直抓着镯子喊‘还我’……”
军子突然停下脚步，他的影子在地上抖了抖：“我表弟……发烧的时候总说，看见个女的蹲在床底，手里拿着只镯子，问他看没看见她的铃铛。”
阿哲的吉他弦突然断了一根，“嘣”的一声，在夜里格外刺耳。他弯腰捡弦时，我看见他后颈有块红印，像被人抓过：“我表弟说，那女的头发很长，垂下来扫着他的脚踝，冰凉冰凉的……”
民宿的门是虚掩着的，推开门时，一股甜腻的香味涌出来，和KtV包厢里的一模一样。丽丽的帆布包放在玄关的柜子上，包带散开着，里面的平安符掉在地上，符纸被撕了个口子，像被人咬过。
“我的包……”丽丽冲过去捡起平安符，她的手抖得厉害，“我明明把包带系紧了的！”
这时，客厅的灯突然亮了，沙发上坐着个人，穿着件的确良衬衫，头发很长，垂下来遮住了脸。她的手里拿着只银镯子，镯子上的铃铛轻轻晃着，发出“叮铃”的响声。
“我的镯子……”她的声音像浸了水的棉花，又闷又湿，“你们看见我的铃铛了吗？它不响了……”
军子“嗷”一声就往门外跑，却被门槛绊了个狗吃屎，骷髅头t恤蹭在地上，沾了片黑泥——和监控里那个影子指甲缝里的一模一样。
阿哲把我和丽丽往身后拽，吉他横在胸前，断了的弦像条蛇似的垂着：“你是谁？别装神弄鬼的！”
那个影子慢慢抬起头，脸白得像墙上的石灰，嘴唇红得吓人。她的眼睛是空的，黑洞洞的，却好像能看见我们每个人心里的恐惧。
“铃铛不响了……”她重复着这句话，手里的镯子突然掉在地上，碎成了好几瓣，“它不响了，就没人能看见我了……”
丽丽突然尖叫起来，指着那个影子的手腕：“她的疤！跟我的一样！在脖子那儿！”
我这才看清，她的脖颈处有道浅粉色的疤，针脚歪歪扭扭的，和丽丽的一模一样。
“去年……”丽丽的声音像被掐住了，“我摔破脖子那天，在医院看见个穿的确良衬衫的阿姨，她也戴着银镯子，脖子上有疤……她说她的铃铛丢了，问我有没有看见……”
影子突然笑了，笑声像指甲刮过玻璃：“你说你奶奶捡了我的镯子？她还说我死得冤？”她的头发突然飘起来，像有只手在后面拽，“我不是被人推下去的，是我自己跳的！因为那个混蛋骗了我的钱，还把我的铃铛摘走了！”
地上的银镯子碎片突然亮起来，映出些零碎的画面——医院的走廊，一个男人抢过女人的镯子，把铃铛扯下来扔进垃圾桶；女人追出去，却被一辆卡车撞倒在KtV门口；她的血溅在沙发拐角，染红了那个抱枕……
“我就坐在这儿等，”影子的头发慢慢垂下来，遮住了她的脸，“等谁能把铃铛还给我。丽丽，你的铃铛响过对不对？就在我碰你包的时候，它响了……”
丽丽突然哭了，从包里掏出个小布包，里面是个生锈的小铃铛：“是不是这个？我奶奶在垃圾桶里捡的，说配我的镯子正好……”
铃铛刚碰到镯子碎片，就发出一阵刺耳的响声，影子的轮廓开始变得透明。她看着丽丽，嘴角好像往上弯了弯：“谢谢你……”
军子还趴在地上，阿哲的吉他掉在脚边，弦又断了一根。我看着那个影子慢慢消失在灯光里，突然想起监控里的画面——她明明可以碰我们，却只是轻轻拽了拽包带；她明明能让铃铛不响，却在丽丽害怕时，故意让它发出声音。
第二天，我们去KtV退钱，老板娘不在，只有个新来的服务生说，老板娘昨天半夜突然疯了，抱着个抱枕喊“铃铛响了”，被送进了精神病院。而那个抱枕，正是沙发拐角的那个，上面沾着几根又长又黑的头发。
丽丽把碎掉的镯子埋在了教堂后面，铃铛挂在脖子上。她说每次走过KtV那条街，铃铛都会轻轻响，像有人在跟她说“再见”。
军子再也没穿过那件骷髅头t恤，阿哲的吉他换了新弦，却再也没弹过《同桌的你》。而我总会想起那个影子最后的笑容，突然明白——有些恐惧，其实不是恶意，只是太久没人懂的孤单。
前几天丽丽发消息说，她去给奶奶上坟时，看见坟前有串银镯子，铃铛还在响，像在跟她说“谢谢”。照片里的镯子很旧，却擦得很亮，脖颈处的疤，在阳光下看得清清楚楚。