\"别跟我提红的！\"母亲披起衣服就往外走，脚脖子崴了一下也没顾上，\"你不送我，我自己坐火车去！\"
天刚亮，母亲的火车就开了。她在火车上坐立不安，手心的汗把裤腿都攥出了褶子。快到姐姐学校时，手机突然响了，是个陌生号码，接通后是交警的声音：\"请问是李丽的母亲吗？她出了车祸，被个酒驾的摩托撞了，现在在市医院抢救......\"
母亲冲进病房时，姐姐刚醒，头上缠着纱布，渗出点血，脸色白得像纸。看见母亲，她的眼睛突然亮了下，像两簇将灭的火苗，眼泪一下子涌出来：\"妈，你咋来了？\"
\"你感觉咋样？\"母亲抓着她的手，那手冰得像块玉，指节处有圈浅浅的红痕，像被什么东西勒过，\"头还疼不疼？\"
\"妈，我昨晚梦见穿红衣裳的女人了。\"姐姐拉着母亲的手，声音气若游丝，眼睛直勾勾地盯着天花板的吊瓶，药水\"嘀嗒嘀嗒\"往下滴，像在倒计时，\"她站在马路对面，朝我招手，红棉袄红裤子，笑得可吓人了......她说我穿白裙子好看，要给我做件红的......\"
后来处理事故的交警说，那个酒驾的肇事者当场就没了，倒在地上时，手里还攥着个红布包。打开一看，里面是缕头发，黑黢黢的，缠着根红线，发根处沾着点红胭脂。母亲去庙里烧了三天香，膝盖都跪青了，回来时带了串桃木珠子，给姐姐戴在手上，说啥也不让摘，连洗澡都得戴着。
可姐姐还是变了。她开始怕光，总拉着窗帘，说阳光太刺眼；吃饭时只吃素，看见肉就吐，说有血腥味；夜里总坐在窗边，对着月亮梳头，嘴里念念有词，母亲凑过去听，听见她说\"红棉袄快做好了\"。
姥爷的事，是家里的传奇。每次家庭聚会，舅舅们喝多了就会讲，说姥爷命大，是被\"贵人\"救了。
那时候姥爷三十出头，跟着队里拉油罐。小卡车装得满满当当，三个大油罐用粗麻绳捆着，勒得车板\"咯吱咯吱\"响，像随时会散架。驾驶室坐不下了，姥爷卷了件军大衣，往油罐上一坐，说风吹着凉快，还能看着路。他不知道，那天是他的本命年，命犯太岁。
车开到半路，刚过那道老石桥，突然往沟里翻。姥爷只觉得天旋地转，耳边是队友的尖叫和金属碰撞的巨响，油罐\"哐当\"一声砸下来，他闭着眼等死，却觉得有人拽着他的胳膊往旁边拉。那力气大得很，像铁钳子，把他往车兜子那边拖，军大衣都被扯破了，露出的胳膊上划了道血口子。
\"你还有老婆孩子呢，不能死。\"一个女人的声音在耳边说，软软的，像，带着股淡淡的皂角香。姥爷说那声音太好听，好听得让他忘了疼。
等队友把车翻过来，都吓傻了——油罐滚在沟底，裂开道缝，油淌了一地，在泥里积成个黑潭，离姥爷被捆的地方只有半步远。他被捆油罐的麻绳缠着，结结实实地绑在车兜子上，绳子在他胸前绕了三圈，打了个死结，像有人特意系的。除了胳膊蹭破点皮，啥伤没有，军大衣上还沾着片蓝布，针脚细密，是上好的苏绣。
他醒过来时，还念叨着那个女人。姥姥坐在炕边给她上药，眼皮跳得厉害，手里的棉花球掉在地上，沾了灰。\"是个啥样的女人？\"她的声音有点发紧，像拽着根快断的线。
\"可好看了，\"姥爷眯着眼想，嘴角带着点笑，皱纹里还沾着泥，\"穿件蓝布衫，袖子挽着，露出半截胳膊，白生生的，手腕上戴着个银镯子，叮当作响。头发梳得光溜溜的，盘成个髻，插着根银簪子，像画里的人......\"
姥姥没说话，从樟木箱子最底下翻出个布包，里面是块玉佩，绿得发亮，上面刻着个模糊的\"安\"字。\"这是我师傅给的，\"她把玉佩系在姥爷脖子上，红绳勒得紧紧的，陷进肉里，\"以后带着，睡觉都别摘，保平安。\"她的手指在玉佩上摩挲，那里有个小小的针孔，像被细针扎过。
后来我家盖新房，找人看风水。那个瞎眼的师傅拄着拐杖，在院里转了三圈，又摸了摸我家的门框，突然停住了。\"你们家有高人护着。\"他把拐杖往地上一顿，震起些尘土，\"我看不见，啥也看不见。\"
母亲递给他杯茶，杯子在手里抖：\"大师，啥高人啊？\"
他笑了，脸上的皱纹挤成一团，像朵菊花：\"穿蓝布衫的，手里总拿着根针，缝补阴阳的缝。你家的缝，她早补好了，邪祟进不来。\"他喝了口茶，咂咂嘴，\"不过这几年针脚松了，怕是护不住了......\"
姥姥走的前一晚，我做了个梦。梦里她坐在炕沿上，头发梳得整整齐齐，嘴角的痣看得清清楚楚。旁边站着个穿蓝布衫的女人，正帮她穿针。女人的手很巧，银针刺进布里，带出细细的红线，像拉着根看不见的线。
\"以后啊，就靠她护着你们了。\"姥姥朝我笑，牙齿掉光了，嘴瘪着，像个孩子，\"红衣裳也好，白裙子也罢，有她在，进不来门。\"她指了指女人手腕上的银镯子，镯子上刻着细密的花纹，像无数个\"缝\"字。
女人转过头时，我看见她的脸——和姐姐照片里树影中的红点重叠在一起，又和母亲梦里红衣裳女人的脸慢慢重合。她朝我举起手里的布，上面绣着朵红牡丹，花心处用蓝线绣了个\"安\"字，像姥爷脖子上的玉佩。
我醒的时候，天刚亮，看见窗台上姥爷留下的玉佩在晨光下闪了闪，像只眼睛。楼下的白杨树被风吹得\"哗哗\"响，枝桠晃来晃去，像有人在招手，又像在摆手。母亲站在院子里，正往晾衣绳上晒衣服，她手里拿着件红棉袄，说是给姐姐做的，针脚歪歪扭扭的，像姥姥年轻时的手艺。
前几天父亲说要去买碳，母亲一下就急了，非让他绕远路，去镇上的超市买，贵点也没关系。父亲笑着说她老糊涂了，可出门时，还是往红杨树林的反方向走的，手里攥着母亲塞给他的桃木符，符上还缠着根蓝线。
姐姐的桃木珠子断了。那天她坐在窗边梳头，红线突然\"啪\"地断了，珠子滚了一地，其中一颗裂开，里面露出点红布，像从红棉袄上撕下来的。她没捡，只是对着镜子笑，镜子里的她穿着件红棉袄，红得像团火，身后站着个穿蓝布衫的女人，正帮她系扣子。
有些事，宁可信其有，不可信其无。就像姥姥说的，这世上的缝缝补补，不光是布衣裳，还有阴阳两界的门。那道穿蓝布衫的影子，就是我家的门栓，牢牢地插着，可门后的红衣裳，总在夜深人静时，用指甲轻轻刮着门板，\"沙沙沙\"的，像在缝补件永远也缝不好的红棉袄。