姥姥的烟袋锅子总在三更天亮起来。火光在她满脸皱纹里晃，把眼角那道月牙形的疤照得像条蠕动的虫。\"有些东西认门，\"她磕着烟灰，火星子落在青砖地上，烫出个黑点点，\"就像那年你姥爷拉油罐，车翻进沟里，油罐裂了道缝，偏他身上连油皮都没擦破。\"
母亲绞着围裙的手猛地停住，指节泛白得像泡过的萝卜。\"妈，您又提那事。\"她往灶膛里添了把柴，火光映着她眼底的青影——那是姐姐出事后，她整宿整宿盯着天花板留下的。
九八年的雪下得邪乎，屋檐下的冰棱子有半尺长，尖得能戳死人。母亲说那天夜里的梦太真，真得能闻见红棉袄上的胭脂味。梦里父亲推着独轮车，车轱辘碾过积雪的声音\"咯吱咯吱\"的，像咬碎骨头。红杨树林的枝桠上挂着冰，风一吹就\"咔啦\"响，在雪地上投下张牙舞爪的影子，像无数只手在抓挠。
\"大哥，跟我走呗。\"穿红衣裳的女人从树后钻出来时，父亲哈出的白气都冻成了霜。她的棉袄红得扎眼，在白雪地里像团烧着的火，脸蛋冻得通红，笑起来露出两颗小虎牙，手里拎着个蓝布包，\"我家有碳，火生得旺，不要钱。\"
父亲在梦里直摆手，独轮车的木把冻得像冰。\"不去不去，家里等着用。\"他想绕开，女人的红袖子突然扫过他手背，那股冷劲钻心，像被冰锥扎了下。他看见女人的鞋也是红的，绣着并蒂莲，可鞋底沾着的泥是黑的，像刚从坟里爬出来。
\"不去？\"女人的笑突然僵在脸上，嘴角往下撇时，露出的牙床是紫乌色的。她眼睛里淌出黑水，顺着脸颊往下滴，在红棉袄上洇出星星点点的黑，像溅上的血，\"你不去，我就自己来拉了......\"她的手抓住车把，指甲长得像鸟爪，深深掐进木头里，留下五道月牙形的印子。
母亲从梦里弹起来时，冷汗把贴身的秋衣都湿透了。父亲睡得正沉，呼噜打得震天响，嘴角挂着的口水冻成了小冰碴。她伸手推他，手指抖得像秋风里的落叶：\"建军！你醒醒！\"
父亲揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像被霜打了的苞米。\"咋了？半夜三更的。\"他摸了摸母亲的额头，缩回手时指尖沾着冷汗，\"你咋浑身冰凉？\"
\"你明天是不是要去买碳？\"母亲的声音发紧，像被什么东西勒着嗓子，\"别走红杨树林那条路！\"她把梦里的事颠三倒四地说，眼泪在眼眶里打转，\"那女的眼睛淌黑水，红棉袄上有黑印子......\"
父亲听完笑了，伸手扒拉母亲额前的碎发。\"你这是冻着了，烧糊涂了。\"他往炕头挪了挪，焐热的地方很快又凉下去，\"红杨树林那条路走了十几年，闭着眼都能摸回来，能有啥事儿？\"
\"我说别去就别去！\"母亲急得提高了嗓门，炕桌都被她拍得\"哐当\"响。隔壁的姥姥披着棉袄推门进来，烟袋锅子在手里捏着，火星子明明灭灭，把她嘴角的痣照得像颗黑豆子。
\"让他换条路。\"姥姥的声音像磨过的砂纸，烟杆在炕沿上磕了磕，\"红衣裳缠人，沾上了甩不掉。\"她的目光扫过父亲手背——那里有块浅红色的印记，形状像片枫叶，是去年秋天帮人抬棺材时蹭上的，一直没褪。
父亲还想争辩，看见姥姥往灶膛里扔了三枚铜钱，\"叮当\"响着沉进灰里，突然闭了嘴。他知道姥姥年轻时是\"缝补匠\"，不光缝衣服，还能缝\"缝\"——那些阴阳交错的缝隙，她用银针穿红线，就能暂时补住。
第二天一早，父亲扛着扁担要出门，脚刚迈过门槛又缩了回来。\"我走河沿那条路。\"他挠了挠头，棉帽上的雪簌簌往下掉，\"绕就绕点，省得你妈瞎琢磨。\"母亲看着他的背影消失在雪雾里，心里像压着块冰，直到日头偏西才敢松口气。
傍晚父亲回来时，脸冻得发紫，眉毛上结着冰碴，一进门就往炕头钻，抱着母亲的脚焐了半天才缓过来。\"邪门了。\"他搓着冻僵的手，声音发颤，\"红杨树林路口出了车祸，老王家的三小子，拉碳的，连人带车翻进沟里，冻硬了。\"
母亲心里咯噔一下，手里的针线掉在地上：\"人咋样了？\"
\"没气了，\"父亲往灶膛里添了把柴，火苗\"腾\"地窜起来，映着他眼底的惊恐，\"最怪的是，他身边扔着件红棉袄，崭新的，针脚歪歪扭扭的，像是......像是刚缝好的。有老人说，是撞上'红煞'了......\"
母亲抱着父亲哭了半宿，眼泪把他的棉袄浸湿了一大片。姥姥坐在炕沿上，烟袋锅子一下下敲着炕沿，\"当当\"的，像在敲警钟。她从樟木箱子里翻出块蓝布，用银簪子挑着，在油灯上燎了燎，蓝布冒起股青烟，散发出淡淡的皂角香。\"把这个缝在他棉袄里子上。\"她的银针穿过布料，发出\"沙沙\"的轻响，\"我师傅说，红怕蓝，就像火怕水。\"
姐姐出事那年，刚上大二。她寄回来的照片里，穿条白裙子站在樱花树下，笑得像朵花，可母亲总说照片不对劲——她身后的树影里，有个红得发黑的小点，像团烧着的纸。
出事前一晚，母亲睡得正沉，突然听见屋里有动静。睁眼一看，姐姐穿着身白裙子，直挺挺地站在床边。不是她平时穿的那条雪纺裙，是洗得发白的的确良，领口绣着朵小白花，针脚歪歪扭扭的，像哭丧时戴的孝花。
姐姐光着脚，脚后跟沾着点黑泥，脚趾甲缝里嵌着草屑。她的眼睛睁得大大的，黑眼珠占了大半，不眨也不动，嘴角往下撇着，像在哭，又像在笑。月光从窗棂钻进来，在她身上割出明暗交错的痕，像被什么东西撕开了。
\"丽丽？你咋回来了？\"母亲伸手去摸她的脸，指尖刚碰到皮肤，就觉得一股凉气顺着指尖往上爬，冻得骨头缝都发麻。姐姐突然往后退，退到门口时，影子被月光拉得老长，像条蛇，在地上盘了个圈。
\"妈......\"她终于开口，声音像从井里传出来的，闷闷的，带着股土腥味，\"我冷......\"
母亲吓得尖叫一声，从梦里坐起来，浑身的汗毛都竖起来了，像被针扎着。窗外的月光惨白，照在墙上的全家福上——照片里的姐姐笑得灿烂，可眼睛的位置不知何时多了两个黑点点，像被人用墨涂过。她摸黑抓过电话，手指抖得按不准号码，听筒里传来\"滋滋\"的电流声，像有人在哭。
好不容易拨通父亲的电话，母亲的声音抖得不成样子：\"我要去看丽丽，现在就去！她肯定出事了！\"
\"你又瞎做梦。\"父亲在那头打哈欠，声音里满是不耐烦，\"丽丽昨天才打了电话，说考试考得好，还说要给你买条红围巾......\"