客厅的地板上，散落着七颗纽扣，都是她和宇轩衣服上的，摆成个不规则的圈，中间放着那串生锈的钥匙。晓妍蹲下去捡，指尖刚碰到钥匙，就听见墙里传来\"咔哒\"声，像有人在里面转动锁芯。
最让她毛骨悚然的是卧室的镜子。镜面上蒙着层白雾，擦开后能看见个模糊的人影，穿着黑色的老式对襟衫，正对着镜子梳头，梳齿划过头发的\"沙沙\"声清晰可闻，像在耳边响。晓妍猛地回头，身后空无一人，只有衣柜门轻轻晃动，衣摆扫过地板的声音，像有人踮着脚走路，悄无声息。
她抓着宇轩的衣服往外跑，经过客厅时，眼角的余光瞥见墙角的墙皮又剥落了些，露出里面的砖上刻着字——\"宇儿，等你回家\"。字迹是暗红色的，像用鲜血写的，边缘还带着新鲜的划痕，像刚被人添过笔画，湿润的砖粉簌簌往下掉。
回到医院，宇轩的情况更糟了。他紧闭着眼睛，手却在床单上摸索，指甲抠进布纹里，留下深深的印子，像是在找什么东西。\"曾祖母......钥匙......\"他嘴里断断续续地说，呼吸微弱得像风中残烛。
晓妍这才想起，宇轩的曾祖母确实姓林，1987年冬天在长沙的老房子里去世，具体地址他从没说过，只提过小时候常吃曾祖母做的糖饺子，\"用搪瓷碗盛着，甜得发腻\"。
那天晚上，晓妍决定回去把事情弄清楚。她买了把新锁，却在插进锁孔时发现里面卡着东西——是半片指甲，灰黑色的，带着股腐朽的气息，像埋在土里很久了。门开的瞬间，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得她直咳嗽，客厅的灯自己亮了，昏黄的光线下，沙发上放着件黑色对襟衫，领口处缝着颗纽扣，和地上散落的那些一模一样，针脚歪歪扭扭的，像是刚缝上去的。
橘猫突然从卧室冲出来，直挺挺地撞向墙角，发出声凄厉的惨叫，震得人耳膜发麻。晓妍跑过去时，猫已经没气了，身体僵硬地指着墙皮剥落处，那里的砖上又多了行字：\"该走的是你\"。字迹旁边还画着个小小的搪瓷碗，碗沿缺了个角。
卧室传来\"哐当\"一声，是相框掉在地上的声音。晓妍抓起门边的棒球棍，手心全是汗，一步步挪过去，看见他们的合照摔在地上，玻璃碎成蛛网，照片上多了个模糊的人影——穿黑衣服的老太太站在他们身后，正对着镜头笑，嘴角咧到耳根，手里的搪瓷碗里盛着暗红色的液体，像没凝固的血。
身后传来沉重的喘息声，像破旧的风箱在拉，带着股铁锈味。晓妍猛地转身，棒球棍差点脱手——一个老太太站在卧室门口，头发花白凌乱，沾着些灰黑色的污垢，一缕缕贴在脸上，像水草。脸上的皱纹里嵌着墙灰，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着她，瞳孔里映出墙上的日历，停留在1987年11月17日。
\"你不该来的。\"老太太的声音像砂纸磨过木头，每说一个字，嘴角就往下淌一滴浑浊的液体，顺着下巴滴在衣襟上，\"这是我的房子，宇儿的房子。\"
晓妍的牙齿打颤，棒球棍在手里抖得厉害，棍身撞在门框上，发出\"咚咚\"的声响：\"你是......宇轩的曾祖母？\"
老太太的眼睛突然亮了下，像两簇将灭的火苗，瞳孔里映出的日历数字开始跳动。\"他终于记得我了......\"她缓缓抬起手，枯瘦的手指上缠着布条，露出的皮肤布满皱纹，指甲缝里嵌着暗红色的污垢，\"我等他回家等了三十年，他怎么现在才来？\"
棒球棍突然从晓妍手里滑落在地，发出\"哐当\"的巨响。她这才发现，老太太的脚没沾地，裙摆下是空的，像团黑雾托着她，地板上没有任何影子。而墙上的日历停留在1987年11月17日，正是宇轩曾祖母去世的那天，纸张边缘有新鲜的折痕，像是刚被人翻过。
\"他小时候总在这屋里跑，\"老太太的声音软了些，眼神飘向墙角，嘴角牵起个僵硬的笑，\"说要给我买新的搪瓷碗，说等他长大了，就接我去住洋楼......\"她突然激动起来，浑浊的眼睛死死盯着晓妍，瞳孔里的日历数字开始倒着跳，\"你是谁？你为什么在这儿？你把宇儿藏哪儿了？\"
一股冰冷的气息扑面而来，晓妍感觉喉咙被什么东西扼住了，呼吸越来越困难，眼前开始发黑。她看见老太太的脸在扭曲，皱纹里渗出暗红色的液体，像血，又像生锈的水，顺着沟壑往下淌，在衣襟上积成小小的水洼。
\"我没有藏他！\"晓妍用尽全身力气喊出来，声音嘶哑，\"他生病了！在医院里！他一直记得您，记得您给他做的糖饺子，说里面放了桂花蜜！\"
老太太的动作顿住了。她歪着头，像是在回忆，嘴角慢慢咧开个诡异的笑，露出没有牙齿的牙床：\"糖饺子......他最爱吃的......\"她的身影开始变得透明，像被风吹散的烟，\"我等不到他了......钥匙......该给他了......\"
随着她的声音消散，客厅传来\"叮\"的一声。晓妍冲出去，看见那串生锈的钥匙掉在地上，最上面的那把刻着\"宇\"字的钥匙上，沾着片新鲜的指甲，粉色的，带着半月形的白边，像是宇轩的——他昨天剪指甲时，确实崩掉了一片。
墙角的砖突然松动，掉下来一块，露出里面的空腔——里面放着个搪瓷碗，碗底有个\"宇\"字，是用红漆写的，已经掉得差不多了。碗里装着些暗红色的粉末，像是干了的桂花蜜，底下压着张泛黄的纸，是宇轩曾祖母的遗嘱，上面写着：\"将房子留给曾孙宇轩，钥匙藏在空调外机后，等他来取。1987年11月16日。\"
晓妍连夜把钥匙送到医院。宇轩摸到钥匙的瞬间，体温突然降了下来，苍白的脸上有了血色，沉沉地睡了过去。第二天醒来时，他说梦见了曾祖母，\"她坐在厨房的小板凳上，给我端了碗糖饺子，热气腾腾的，说原谅我来晚了\"。
他们搬家那天，阳光格外好。晓妍最后看了眼那栋楼，三楼的窗户开着，一件黑色对襟衫挂在晾衣绳上，在风里轻轻摇晃，像有人站在那里挥手。搬家公司的师傅说，这房子的老房东前几天去世了，临终前总说要等曾孙回来，手里还攥着半片指甲，\"说是当年给曾孙剪的，等他回来认亲\"。
后来林薇告诉晓妍，她祖父临终前说漏了嘴，当年宇轩的曾祖母不是自然去世，是因为等不到外出的儿子（宇轩的爷爷），在屋里悬了梁，\"她总说宇儿会回来，每天都把钥匙擦得干干净净，放在搪瓷碗里，就摆在客厅的茶几上，正对墙角的位置\"。
晓妍把那串钥匙收进了抽屉。有时夜里会听见钥匙碰撞的声音，像有人在摸索着开门，紧接着是轻轻的叹息，带着股樟脑味，和那天在出租屋里闻到的一模一样。她知道，老太太还在等，等她的宇儿真正回家，等那碗凉了三十年的糖饺子，终于有人来吃。