搬家那天长沙下着梅雨季的雨，豆大的雨点砸在单元楼的铁皮雨棚上，发出\"噼啪\"的声响，像有人在用指甲挠。晓妍踩着积水走进楼道时，裤脚沾了片深褐色的污渍，黏糊糊的，像干涸的血。她弯腰去擦，指尖刚碰到布料，就听见三楼传来\"哐当\"一声——是宇轩扛着的纸箱掉了，里面的玻璃杯碎了一地。
\"快进来！\"宇轩的声音带着急，他站在虚掩的防盗门前，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，\"这屋邪门得很，我明明锁了三道锁。\"他指着门锁处，黄铜锁芯上有圈新鲜的划痕，像被什么东西硬撬过。
晓妍跨过门槛时，一股陈腐的气息扑面而来，像旧书混着霉味。客厅的地板是老式红漆木，踩上去发出\"咯吱\"的呻吟，像有人在底下磨牙。她放下手里的青瓷花瓶，目光扫过墙角——那里的墙皮剥落出不规则的形状，露出里面灰黑色的砖，像张咧开的嘴，砖缝里还嵌着几根灰白的头发。
\"总觉得有人盯着。\"她指尖划过茶几边缘，摸到道浅浅的刻痕，形状像个\"林\"字，刻痕里积着灰，像是有些年头了。
\"你就是心思太细。\"宇轩把最后一个纸箱放在地上，纸壳摩擦的声音里，混着声极轻的叹息，像从墙里钻出来的。他没察觉晓妍瞬间绷紧的肩膀，只顾着擦汗，汗珠滴在地板上，晕开一小片深色的印子，\"房东说前两年没人住，空久了难免阴森。\"
最先合租的是林薇和赵磊。林薇搬进来第二天就不对劲，眼下挂着青黑的眼袋，说话时总往身后瞟。\"昨晚我听见厨房有动静，\"她攥着晓妍的手腕，指甲几乎嵌进肉里，留下四道红痕，\"像有人用搪瓷碗盛水，'叮叮当当'的，我敢肯定不是水管声。\"
晓妍往厨房看，白色的瓷砖墙上，水渍蜿蜒成奇怪的形状，像只摊开的手掌。\"冰箱上的磁铁也不对劲，\"林薇的声音发颤，\"我睡前明明摆的是爱心，早上起来拼成了个'走'字，横撇竖捺都清清楚楚。\"
赵磊是电工，第二天就拿着测电笔在屋里转了圈。他的万用表在墙角的插座处疯狂跳动，指针红得像要烧起来。\"这墙里有问题。\"他敲了敲剥落的墙皮，里面传来空洞的回响，\"像藏着东西，敲上去有空腔。\"他往墙缝里塞了张纸条，说过两天看看会不会被顶出来，\"要是动了，就说明里面有活物。\"
晓妍的猫就是那天开始不安的。怀孕的三花总对着衣柜哈气，脊背弓得像拉满的弓，尾巴炸成蓬松的毛球。夜里还会用爪子扒拉地板，发出\"沙沙\"的声响，像是在刨什么东西。宇轩笑话它神经过敏，直到某天早上发现衣柜门开了道缝，里面挂着的旧大衣在无风自动，衣摆扫过地板，留下道灰黑色的印子，像沾了墙灰的抹布擦过。
第一个诡异的梦发生在宇轩身上。他凌晨三点突然惊醒，浑身冷汗把床单洇出个深色的人形，抓着晓妍的手时，指节因为用力而发白。\"门口挤着团黑雾，\"他的声音抖得不成样，喉结上下滚动，\"像个人蹲在那儿，指甲刮得门板沙沙响，说这是她家，让我们滚。\"
晓妍摸到他后背全是冷汗，冰凉的，像刚从水里捞出来。床单上除了人形压痕，还有圈更小的印记，轮廓像个老太太，膝盖处的褶皱都清晰可见。\"你看这儿。\"她把宇轩的手按在印记上，\"这形状太规整了，不像是梦魇能压出来的。\"
林薇的祖父去世那天，合租的四个人正在吃火锅。窗外的雨突然变大，砸在玻璃上发出\"噼啪\"声，像有人在用石子扔。客厅的灯猛地暗了下去，只有墙角的插座处闪着绿光，忽明忽暗，照得墙皮剥落处像只眨动的眼睛。
赵磊放下筷子去拉电闸，回来时脸色惨白，嘴唇哆嗦着：\"电表在自己转，倒着转。\"他指着门外的电表箱，\"指针快得像飞，数字往回退，现在显示的是1987年的度数。\"
那天夜里，三花生了六只小猫。可第二天早上，五只幼崽都硬了，身体蜷缩成奇怪的弧度，像被什么东西攥过，四肢都朝着墙角的方向。唯一活下来的橘猫睁着蓝眼睛，直勾勾地盯着墙皮剥落处，喉咙里发出\"呜呜\"的低吼，小爪子不停地刨着地板。
\"这地方不能待了。\"林薇收拾行李时，手止不住地抖，折叠衣服的动作都走了形。她从祖父的遗物里翻出张老照片，黑白的，上面的老房子和他们租的这套一模一样，门口站着个穿黑棉袄的老太太，手里抱着个掉了瓷的搪瓷碗。
\"我爷爷说，这房子最早是他姑姑的。\"林薇的声音带着哭腔，指尖划过照片上的老太太，\"1987年冬天在屋里走的，走的时候手里还攥着钥匙，说要等曾孙回来。\"
赵磊拆空调时，在外机后面发现了串生锈的钥匙，共三把，其中一把的形状和他们的防盗门钥匙一模一样。钥匙串上挂着个褪色的木牌，刻着个\"宇\"字，笔画里的红漆掉了大半，露出底下的木头纹路，像人的血管。
林薇和赵磊搬走那天，晓妍去送他们。赵磊把钥匙塞给她时，指尖冰凉：\"拆空调内机时，管道里掉出团头发，灰白的，缠在铜线上，像有人故意塞进去的。\"他指了指墙角，\"我塞进去的纸条出来了，上面多了个手印，很小，像老太太的。\"
他们走后，屋里更空了。幸存的橘猫总在半夜消失，晓妍跟着它的叫声找到过阳台——猫正对着晾衣绳哈气，脊背弓得像座桥。绳子上挂着的衬衫在无风自动，领口处的纽扣少了一颗，地上却没有掉落的痕迹，只有道细小的划痕，从晾衣绳一直延伸到墙角，像被什么东西拖着走。
宇轩是突然倒下的。那天他加班到深夜，回来时脚步虚浮，进门就扶着墙干呕，脸色白得像纸。\"客厅沙发上坐着个人，\"他指着沙发，眼神涣散，\"穿黑衣服，背对着我，头发白花花的，梳得一丝不苟，听见我进来就说'宇儿，你可算回来了'。\"
晓妍摸他的额头，烫得像火炭，可体温计显示只有35度，冰凉的数字透着股寒意。他开始说胡话，反复念叨着\"钥匙搪瓷碗糖饺子\"，每次提到这些词，体温就往下降一点，最低时只有34度，像具刚从冰窖里捞出来的尸体。
去医院检查的结果都是正常的。医生看着化验单皱眉，推了推眼镜：\"从没见过各项指标都偏低的情况，像......像生命力被慢慢吸走了。\"宇轩躺在病床上，总说冷，即使盖着三床被子，指尖还是冰的，输液管里的药水流过他的手背时，都泛起层白雾。
晓妍独自回家拿换洗衣物时，防盗门是开着的。她明明记得早上锁了三道锁，可锁芯处有新鲜的划痕，像被什么东西硬撬开的，边缘还挂着点灰黑色的纤维，像是从旧衣服上剐下来的。