外婆家的油茶锅总在灶上咕嘟着，茶油混着炒米的焦香漫出来，在堂屋的八仙桌腿绕来绕去，像条没骨头的蛇。我蜷在桌下数小姨的绣花鞋，鞋面上的粉桃花被青砖地蹭得发灰，鞋尖沾着点黄泥巴——是从黑风口那道梁带回来的，她今早去给杏儿送布鞋，回来时脸白得像浸了水的纸，指尖的顶针还卡在指节上，取不下来。
\"后来呢？\"小姨的筷子在粗瓷碗里搅，炒米沉下去又浮上来，碗沿的豁口刮着她的指腹，\"柱子他娘真看见......看见柱子的头挂在树杈上？\"
\"嘘——\"老根叔的烟杆在桌腿上磕出火星，火星落在我手背上，烫得我一缩。他的黄牙咬着烟嘴，烟袋锅里的烟丝明明灭灭，映得他眼角的皱纹像刀刻的，\"当着娃的面，说这干啥。\"话虽如此，他往小姨那边凑了凑，烟圈飘到她耳后，带着股呛人的土烟味，\"狗蛋他二舅跟柱子同村，说柱子被抬回来时，脖子弯得像晒蔫的豆角，脊梁骨全断了，眼珠子瞪得快掉出来，瞳孔里全是树杈子影，密密麻麻的，像爬满了黑蚂蚁。\"
小姨的耳尖红了，慌忙端起茶碗，茶沫沾在她嘴角，像没擦净的唾沫。我看见她的手在抖，碗底磕着桌面，发出\"当当\"的轻响，像谁在用指甲弹。我知道她在想啥——上个月柱子托人捎来的麦乳精，她还藏在樟木箱里，铁皮罐上的美人头被摩挲得发亮，罐口的锡箔纸总沾着她的指纹，像按上去的红印。
那时候村里的后生找姑娘，全靠摩托车的\"突突\"声打破黑。石头那辆嘉陵牌摩托车是偷他爹的，车斗锈得能看见里面的弹簧，黄澄澄的，像露出的骨头。车灯蒙着层灰，照出去的光歪歪扭扭，像条瘸腿的狗在地上爬。出发前石头往车把上绑了红绸子，说是他娘求来的平安符，红绸子在风里飘，像截淌血的肠子，边角还沾着点香灰。
\"你确定杏儿她爹妈睡死了？\"石头的脚在踏板上磕，引擎\"咔咔\"响，像咳嗽的老头卡了痰。他的手心全是汗，攥着车把的手滑溜溜的，红绸子缠在指缝里，勒出红痕。
柱子往嘴里塞了颗橘子糖，糖纸在月光下闪了闪，金箔面映出他的半张脸，\"放心，她哥去镇上赌钱了，她爹妈耳背，打雷都醒不了。\"他往石头后颈拍了下，手心的汗蹭在他衬衫上，洇出片深痕，\"对了，带上那包水果糖，杏儿爱吃橘子味的，上次跟我念叨好几回。\"
七点刚过，摩托车就窜出了镇子。山路坑坑洼洼，车把抖得像筛糠，石头的胳膊肘撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴，冷汗顺着额角往下淌，滴在油箱上，\"滋滋\"响，像滴进了滚油。柱子在后座晃，膝盖时不时顶石头的腰，军绿色外套的拉链没拉，风灌进去，鼓得像只装了气的猪尿泡，衣摆扫过石头的手背，冰凉，像条蛇爬过。
\"你他妈坐稳点！\"石头骂了句，车灯扫过路边的坟头，碑上的字被雨水泡得发涨，\"王二麻子\"三个字糊成一团，像张哭花的脸。\"这要是摔下去，咱俩都得喂野狗，去年黑风口就叼走了张屠户的猪崽子，找着的时候只剩半只蹄子。\"
柱子没应声，反而往前挪了挪，肩膀顶着石头的背。石头感觉不对劲——柱子明明比他瘦，此刻却沉得像块石头，后背被压得发疼，像是有人在后面使劲推，骨头缝里都透着酸。他想回头骂两句，脖子却僵得像生了锈，转不动。
\"挤啥？\"石头猛踩刹车，摩托车在石子路上滑出半米，车灯晃过一棵老槐树，树影在地上张牙舞爪，像要扑过来咬人。车把上的红绸子被风吹得缠上他的手腕，越勒越紧，像根血绳。
后座的人还是没说话，只是又往前挤了挤，这次更狠，石头的胳膊被挤得偏离车把，差点撞上山崖。他闻到股味，不是柱子身上的汗味，是股土腥气，混着点腐烂的甜，像夏天烂在地里的西瓜，又像外婆腌坏了的梅子酱，酸得人牙床发软。
\"柱子你......\"石头的话卡在喉咙里——他突然想起，柱子今早睡过头，没来得及换衣服，穿的是件蓝布褂子，洗得发白，领口还补着块补丁，不是这军绿色。这外套的料子硬邦邦的，像晒了半个月的牛皮，蹭得他后颈发麻。
后颈突然传来一阵凉，像有人对着他脖子吹气。那股土腥味更浓了，石头的头皮\"嗡\"地炸开，冷汗顺着额角往下淌，滴在车把的红绸子上，晕开片深紫，像血。他的手在抖，摸到车把右侧的后视镜，镜片裂了道缝，像道没愈合的疤，边缘还沾着点干了的泥。
\"看......\"
一个尖溜溜的声音，像指甲刮玻璃，贴在他耳边说的。不是柱子的声，也不是男人的声，细得像女人的，却又带着股说不出的僵硬，像生锈的门轴在转。
石头的手像被烫了似的缩回来，可那声音还在耳边绕，\"看镜子......看......\"
他咬着牙，用袖子擦了擦后视镜。镜片上的裂缝正好划过镜中的影像——他看见自己的脸，煞白，嘴唇哆嗦着，门牙咬着下唇，渗出血珠。而他身后，紧贴着一个圆滚滚的东西。
那是张脸，白得像涂了石灰，圆得像晒谷场上的石碾子。没有头发，没有耳朵，甚至没有脖子，就那么凭空悬在后座，边缘模糊，像被水泡过的纸。两个黑洞洞的眼窝对着他，没有眼白，黑洞深处好像有东西在动，像蛆虫在烂泥里拱，又像无数根细头发在飘。嘴咧得很大，嘴角快咧到耳根，露出的牙又细又尖，沾着点黑泥，像是刚从土里钻出来，牙缝里还塞着点红丝，像没消化的肉。
镜子里的白脸突然笑了，尖牙闪着光。石头看见它抬起一只手，那手白得像霜，指甲盖泛着青，指尖缠着点红绳——正是他绑在车把上的红绸子，不知何时断了，只剩下一小截，绳头还在滴着黏糊糊的东西，像融化的猪油。
\"挤......挤挤......\"白脸的嘴没动，声音却直接钻进石头的脑子里，像有人用锥子往里扎，疼得他太阳穴突突跳。
\"啊——！\"石头的惨叫在山谷里撞来撞去，惊得夜鸟扑棱棱飞，翅膀扫过他的脸，带起阵凉风。他猛拧油门，摩托车像疯了一样往前冲，车把左右乱晃，好几次差点冲进沟里。后视镜被风刮得来回甩，每次晃到后面，那张白脸都在，眼窝的黑洞死死盯着他，嘴角的笑越来越大，露出的尖牙上沾着的红丝更多了，像刚舔过血。
他感觉后座越来越沉，像驮了块大石头，车胎都在往地里陷。那股土腥味裹着腐烂的甜，钻进他的鼻子，他开始恶心，胃里的酸水往上涌，差点吐出来。路过黑风口的梁时，风突然变了向，卷着白雾扑过来，雾里好像有很多人影，挤挤挨挨的，都在往他的摩托车上凑，伸出的手白花花的，像水里泡发的白萝卜。
\"太多了......挤不下了......\"石头胡乱喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，视线里的山路变成了黑糊糊的一片，像条通往地府的路。