老家的木床总在夜里发出磨牙似的声响。九年级暑假，我躺在雕花床板上，数着梁上老鼠跑过的\"窸窣\"声，像有人在暗处撒一把碎豆子。我的卧室和父母房间只隔一扇木门，门板糊着十年前的旧报纸，印着泛黄的天气预报，边角被风掀得卷起来，\"哗啦啦\"响，像谁在门外抖包袱。
哥哥怕黑，照例挤在父母中间。临睡前他探过脑袋冲我做鬼脸，手电筒的光在他脸上晃，照得眼珠子发亮：\"晚上别叫我，叫破喉咙也不敢去救你。\"他说话时，我看见他后颈的汗毛都竖着——其实他比谁都怕这老房子，怕墙角的蛛网，怕堂屋供桌后深不见底的阴影。
噩梦是后半夜掐着点来的。
梦里的路是老家院外那条土路，坑坑洼洼的，月光把我的影子拽得老长，像条晾着的黑布。可走着走着，影子旁边多了个东西——比我的影子更黑，更瘦，边缘毛毛糙糙的，像被水泡烂的纸人。我跑它也跑，我停它也停，最后被堵在颓圮的土墙根，那影子猛地压过来，没有脸，只有片浓得化不开的黑，往我脸上罩，腥气裹着土味，呛得我喘不上气。
\"啊！\"
我猛地睁开眼，冷汗顺着额角往下淌，钻进耳朵里，凉得像冰。贴身的白睡衣湿透了，黏糊糊贴在背上，勾勒出脊椎的形状。心脏撞得肋骨生疼，\"咚咚\"的，在寂静的屋里敲出回声。雕花床的床脚堆着我的碎花毯子，定是刚才踢下去的，边角拖在地板上，沾了层灰，像条被踩脏的尾巴。
窗外的月光斜斜切进来，在青砖地上投下窗棂的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。我咽了口唾沫，喉结滚动的声音在屋里格外响。撑着坐起来时，后腰撞到床柱，\"咚\"的一声闷响——就在这时，眼睛扫过床尾，全身的血瞬间冻成了冰。
床尾的地板上，蹲着个影子。
不是月光投下的那种淡青虚影，是浓黑的一团，像用墨汁泼在地上，边缘晕开半寸，却能看出是个人形，膝盖抵着胸口，正对着我的床，一动不动。就是我梦里的那个影子！我甚至能感觉到它在\"看\"我，那团黑里藏着双眼睛，凉飕飕地扫过我的脸，扫过我的手，扫过我攥皱的床单。
我吓得倒吸一口凉气，刚要叫出声，又死死咬住嘴唇。牙齿陷进肉里，疼得发麻，眼泪却像断了线的珠子，\"吧嗒吧嗒\"砸在枕头上，晕开一小片深色的痕。不敢动，不敢出声，连呼吸都憋成了细流，生怕那影子察觉到我的醒。
影子好像动了动，往床边挪了半寸。老旧的地板发出\"吱呀\"一声，像被什么东西压着骨头。我赶紧把眼睛闭上，可眼皮薄得像层蝉翼，能感觉到那团黑离我越来越近，床尾的空气都变凉了，带着股潮湿的土腥味，像从村外那口枯井里捞出来的。
不知僵了多久，也许是五分钟，也许是半个世纪，我听见了脚步声。
\"嗒......嗒......\"
很轻，像光脚踩在刚拖过的地板上，从床尾慢慢移向门口。每响一声，我的指甲就往掌心掐深一分，直到那脚步声停在木门前，我才敢掀开条眼缝——影子已经贴在门板上，像张被拍扁的黑纸，边缘随着门板的木纹微微起伏。
门板被轻轻推开一条缝，\"吱呀\"一声，细得像蚊子哼。脚步声出去了，顺着父母卧室的方向，越来越远，\"嗒......嗒......\"，踩在走廊的青砖上，带着点空荡的回响。
我刚要松口气，父母的房间里突然炸出哥哥的尖叫，带着哭腔，尖得能刺破耳膜：\"你要去哪儿？！\"
我的头皮\"唰\"地麻了，像被泼了桶冰水。哥哥怎么会突然说话？他看见什么了？
紧接着是妈妈的声音，带着刚睡醒的沙哑：\"咋了？三更半夜的......\"
\"姐！我看见姐从她房间出来，进浴室了！\"哥哥的声音抖得像风吹的树叶，每个字都在打颤，\"她走路咋没声啊？脸还黑黢黢的......像没开灯......\"
浴室？我明明还在卧室里！
恐惧像只冰冷的手，死死攥住我的喉咙。我再也忍不住了，掀开被子就往门口冲，脚下的拖鞋\"啪\"地掉了一只，也顾不上捡，光着脚撞在门板上，\"砰\"的一声巨响。父母的房间里传来妈妈的惊呼，我连滚带爬地冲进去，一眼就看见哥哥缩在床角，脸色白得像刚裱的窗纸，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着浴室的方向，直勾勾的，像被钉住了。
\"我在这儿！我没去浴室！\"我扑到床上，抓住妈妈的胳膊，手抖得像筛糠，指甲几乎要嵌进她的肉里。
哥哥看见我，突然\"哇\"地哭出来，哭得浑身抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸：\"你......你不是刚进去吗？\"他指着浴室的方向，小手指节因为用力而发白，\"黑影子......跟在你后面......拖着走的......\"
\"啥影子？\"爸爸猛地坐起来，抓起枕边的手电筒，\"唰\"地打开。光柱在屋里扫来扫去，照得衣柜、梳妆台的影子在墙上乱晃，像一群张牙舞爪的怪物。
\"去看看！\"爸爸的声音尽量压得平稳，可我听出他后槽牙咬得发紧，手电筒的光柱在他手里抖得像风中的烛火。
光柱扫向浴室门口，那里空无一人，只有妈妈白天晾在门口的蓝布衫，被穿堂风吹得晃了晃，衣摆扫过墙根，像个踮脚走路的人影。
爸爸举着手电筒走过去，浴室的门虚掩着，\"吱呀\"一声被推开。光柱先照向瓷砖墙，再扫过洗衣机，最后落在蹲便器上——啥都没有。只有水龙头在滴水，\"嗒......嗒......\"，节奏和刚才的脚步声一模一样，水珠落在瓷盆里，溅起细小的水花，在光柱里看得清清楚楚。
\"没人啊。\"爸爸的声音松了些，可手电筒的光柱还在浴室里来回晃，像在确认什么。
\"不可能！\"哥哥哭得更凶了，几乎是尖叫，\"我看得真真的！姐穿着白睡衣，头发披在背后，后面跟着个黑影子，影子拖在地上，都沾着灰！进浴室时，她还回头看了我一眼......\"
他说到\"回头看\"时，突然打了个寒颤，像被冰水浇了，\"那眼神......不是姐的......\"
我吓得往妈妈怀里钻，她的手也在抖，搂着我的胳膊勒得生疼，指节都发白了。哥哥说的白睡衣，正是我身上穿的这件，头发也是我睡前散开的样子。