那一晚，我们四个挤在父母的双人床上，谁都没睡。爸爸举着手电筒照了半夜，光柱在浴室门口、我的卧室门口来回晃，像在画一道无形的防线，直到天边泛起鱼肚白，才敢把电筒关掉。哥哥一直哭，哭累了就抽噎，眼睛死死盯着浴室的方向，睫毛上挂着泪珠，像怕里面突然钻出什么东西。
第二天一早，哥哥就发起了高烧。
脸蛋烧得通红，像涂了层胭脂，躺在床上说胡话，一会儿喊\"影子别过来\"，一会儿叫\"姐快跑\"。妈妈用酒精给他擦手心脚心，他却抖得更厉害，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，说\"凉，像影子碰我\"。村里的赤脚医生来看了，翻了翻他的眼皮，摸了摸他的额头，说是\"吓掉了魂\"，开了些退烧药，可怎么吃都不管用，体温像爬坡似的往上升，眼神也越来越迷糊，像蒙了层白雾。
我坐在床边守着他，心里像压了块石头。哥哥看到的\"我\"是谁？那个从床尾离开的影子，是不是跟着\"她\"进了浴室？我突然想起昨晚的噩梦，那团黑影子压过来的时候，后颈像是沾了什么东西，凉飕飕的，甩都甩不掉，现在摸起来，还有点发麻。
\"影子......在墙上......\"哥哥突然睁大眼睛，眼球浑浊，直勾勾指着天花板，嘴唇哆嗦着，\"它在笑......嘴角咧到耳朵根......\"
我猛地抬头，天花板上空空的，只有去年贴的福字，边角有点卷。可顺着哥哥的目光看过去，阳光从窗缝照进来，在墙上投下院外老槐树的影子，枝枝蔓蔓的，像个张开的大手，五指弯着，正往下抓。
\"别怕，是树影。\"我握住他的手，他的手烫得像火炭，皮肤干燥得起皮，\"哥，你看清楚，没有影子......\"
\"有......\"他的声音越来越小，气若游丝，眼睛慢慢闭上，睫毛上还挂着泪珠，\"它跟着你回来的......从老井那边......你掉的东西......\"
老井？我心里咯噔一下。老家院外三十步远，有口枯井，用块大青石板盖着，边缘长满了青苔。奶奶说那井邪乎，民国时淹死过个外乡人，穿黑布衫，没捞上来，井水后来就慢慢干了，\"阴气重，别靠近\"。这次回来，我和哥哥偷偷掀开石板看过，里面黑黢黢的，深不见底，扔块石头下去，半天都没回音，只有股凉气往上冒，吹得人后颈发麻。
难道和那口井有关？
下午的时候，奶奶颤巍巍地来了。她一进门就皱着眉，鼻子嗅了嗅，往屋里扫了一圈：\"咋这么重的阴气？像刚从井里捞出来的。\"她走到哥哥床边，枯瘦的手搭在他的额头上，又翻开他的眼皮看了看，脸色一下子沉了，皱纹堆在一起，像块老树皮，\"是井里的东西跟着回来了。\"
\"井里有啥？\"妈妈急得眼圈发红，声音都带了哭腔。
\"老辈人说，那外乡人死得冤，魂魄附在井里，见了年轻娃就想拽下去作伴，\"奶奶往窗外看了看，声音压得很低，几乎是用气音说的，\"你们是不是动过井盖？\"
我和妈妈对视一眼，都没说话——哥哥昨天下午确实趁大人不注意，偷偷掀开过石板，还跟我说听见里面有\"咕嘟\"声，像水开了。
奶奶从怀里掏出个红布包，油乎乎的，打开，里面是些糯米和七根银针，往哥哥枕头底下一塞：\"压着，别让它再附身子。\"她又走到我的卧室，盯着床尾看了半天，突然说，\"这影子是冲你来的，你是不是在井边掉过啥东西？\"
我想了想，昨天下午在井边整理头发，皮筋断了，掉在地上，是根黑色的，上面镶着个小蝴蝶——那是哥哥去年送我的生日礼物，他攒了半个月零花钱买的。当时光顾着追跑远的鸡，没顾上捡。
\"糟了，\"奶奶的脸更白了，手都开始抖，\"那东西借物附身，皮筋上有你的气，它跟着回来了。\"她拉着我就往外走，\"走，去井边烧点纸，把皮筋赎回来，跟它说清楚，别再跟着了。\"
到了井边，奶奶让我按住石板，她从篮子里掏出黄纸和香。打火机\"咔嚓\"响了好几下才打着，火苗窜起来，舔着黄纸，很快烧成灰。奶奶嘴里念念有词，声音又快又急，像在跟谁讨价还价。她让我对着井口喊：\"把我的东西还给我，我不要了，给你烧纸了......\"
纸灰被风吹进井里，打着旋往下落，像无数只黑蝴蝶。我喊到第三遍时，井里突然传来\"咚\"的一声闷响，像有东西掉了下来，震得脚下的地皮都颤了颤。奶奶脸色一变，赶紧把石板盖回去，又用旁边的湿泥把缝糊住，\"别再开了，这东西记仇，再惹它就麻烦了。\"
回到家，哥哥的烧真的退了些。他醒过来，看见我就哭，这次不是吓的，是委屈，眼泪大颗大颗往下掉：\"姐，我昨天看见的不是你，是影子变的，它穿着你的睡衣，可脸是黑的，没有眼睛，只有两个洞......\"他抓着我的手，指甲都快嵌进我肉里了，\"它进浴室时，影子在墙上拖得老长，像条蛇......\"
我摸着他的头，心里发毛。影子能变成我的样子，那它是不是还能变成别人？它在我床尾蹲了那么久，到底在看什么？
那天晚上，我们把所有的灯都开着，客厅的灯、卧室的灯、走廊的灯，连厨房的灯泡都拧亮了，光把每个角落都填满，可照得越亮，越觉得暗处藏着东西。我和哥哥挤在父母中间，他紧紧抓着我的手，指缝里全是汗，整夜都在哆嗦，像只受惊的兔子。
半夜的时候，我听见浴室里传来\"哗啦啦\"的水声，像有人在洗澡。
爸爸举着手电筒过去看，浴室的门又虚掩着，和昨晚一模一样。里面空空的，可水龙头是开着的，热水哗哗地流，镜子上蒙着层白雾，上面用手指画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得很大，像小孩子画的，却透着说不出的诡异。
爸爸\"啪\"地关掉水龙头，白雾里的笑脸慢慢淡了，可我站在门口，总觉得那镜子里还有个影子，站在爸爸身后，黑黢黢的，正透过镜子往我们这边看，眼睛的位置是两个更深的黑洞。
第二天一早，我们就收拾东西回了城里。车开出村口时，我回头看了一眼老家的方向，院外的老槐树影影绰绰，像个站着的人影。哥哥的病彻底好了，可再也不敢提回老家的事，连奶奶打电话都不敢接，每次铃响，他就往沙发底下钻，浑身发抖。
我把那件白睡衣扔了，可总觉得背后凉凉的，像有个影子跟着。尤其是晚上走路，总忍不住回头看，怕看到团黑黢黢的东西，正贴着墙根跟过来，脚不沾地，像片被风吹动的纸。
去年过年，奶奶在电话里说，老家的井被填了，村里要盖新房，用推土机推平的，\"填了好，填了干净\"。我松了口气，可夜里还是会做噩梦，梦见那口井没被填，黑黢黢的井口对着我，里面飘出根黑皮筋，上面的小蝴蝶在月光下闪闪发亮，像只真的蝴蝶，扑扇着翅膀，正往我眼前飞。
哥哥也说，他总梦见浴室的镜子，上面的笑脸越来越清楚，还会动，嘴角咧得越来越大，最后把整个镜子都占满了，\"它在笑我们跑不掉......\"
前几天整理旧物，我在初中的相册里翻出张照片，是去年暑假在老家拍的。照片上我和哥哥站在院子里，他搂着我的肩膀，笑得露出豁牙，我举着刚摘的石榴，背景是堂屋的木门。可放大了看，我身后的墙角有团黑影子，像个人蹲在那儿，正往镜头外看，边缘模糊，和我卧室床尾的影子一模一样。
而哥哥的脚边，掉着根黑皮筋，上面的小蝴蝶，和我掉在井里的那只，连翅膀上的纹路都分毫不差。