姐姐家的木地板总在夜里咳嗽。我光着脚从客厅挪到厨房时，第三块地板发出\"吱呀\"一声，像被人踩疼了——就是姐夫上个月用钉子加固的那块，他说老晃悠不吉利。玄关的拖鞋摆得笔直，鞋尖齐刷刷朝着门，这是姐夫的规矩，说这样招财。冰箱里的糖醋排骨还冒着热气，刚才看的连续剧暂停在女主角哭的画面，眼泪挂在眼角，像颗冻住的水珠，连睫毛上的颤动都清晰得吓人。
水声哗哗响的时候，客厅突然传来说话声。
不是广告，是男主角的台词，带着哭腔：\"你别走......\"我手里的海绵擦\"啪嗒\"掉在水池里，泡沫溅了一胳膊，凉得像冰。明明按了暂停，遥控器还扔在沙发缝里，离电视三米远，谁能碰得到？我盯着厨房门口的瓷砖，自己的影子抖得像风中的纸人。
攥着湿手走到客厅时，屏幕上的女主角已经站起来了，米白色裙摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯——和我半小时前碰倒的那个一模一样，连滚落的轨迹都分毫不差。遥控器果然还在沙发缝里，黑色外壳沾着片薯片渣，是我下午看剧时掉的，边缘被什么东西啃过似的，缺了个小口。
\"邪门了。\"我拿起遥控器按暂停，塑料按键的\"咔嗒\"声在安静的屋里格外响。女主角又定在那儿，眼泪还是悬着，嘴角的弧度比刚才低了半分，像是偷偷撇了撇嘴。电视屏幕的光映在我脸上，暖烘烘的，可后颈突然泛起凉意，像有人对着我的衣领吹了口气。
转身回厨房时，木地板又\"吱呀\"响了。这次听得格外清，像有人跟在身后，脚底板蹭过地板的声音很轻，正好踩在第三块加固过的木板上。我猛地回头，客厅空荡荡的，只有米白色窗帘被风鼓起来，像个站着的人影，边角扫过电视柜，带起些灰，在光线下飘得像小虫子。
洗碗池里的泡沫快消了。我加快速度搓盘子，瓷碗碰撞的\"叮叮\"声能壮胆。可耳朵总往客厅飘，姐夫说这房子以前是对老夫妻住的，老头去年冬天走了，老太太搬去了儿子家，走的时候把电视留给了下一任房东，\"说是老头生前最爱看的，从早开到晚，连睡觉都不关\"。姐姐当时还笑，说难怪电视看着旧，原来是被看包浆了。
第二遍声响传来时，我正把盘子塞进消毒柜。
是女主角的尖叫，撕心裂肺的，比刚才的台词声大得多，震得厨房吊柜都在颤。我手里的盘子差点脱手，消毒柜的门\"哐当\"撞在柜身上，发出空洞的回响。跑到客厅时，屏幕上正演绑架戏，黑布蒙着女主角的头，挣扎的幅度很大，绑在背后的手拼命扭动——和我昨晚做的噩梦一模一样，连黑布上的褶皱都分毫不差。
遥控器还在沙发上，可按键上的薯片渣没了。
我抓起遥控器按暂停，指腹碰到按键时，感觉有点黏，像沾了口水。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己的影子旁边，还有个模糊的轮廓，坐在沙发另一头，肩膀圆圆的，像个老太太缩着脖子。那影子的手搭在扶手上，手指蜷着，像攥着什么东西。
\"谁？\"我的声音劈了叉，喉咙发紧得像被绳子勒住。
没人回答。只有窗帘还在动，风从窗缝钻进来，带着股老人味，像晒过的旧棉絮混着樟脑丸。我走到沙发另一头摸了摸，坐垫是凉的，却有块地方陷下去个小坑，弧度正好能放下一个人，边缘还沾着根白头发，细得像棉线，攥在手里会轻轻扎人。
检查门窗的时候，我的手一直在抖。
大门反锁着，钥匙插在锁孔里，转了半圈——这是我刚才进来时的样子，没动过。可锁芯上多了道新鲜的划痕，像被人用指甲抠过。阳台的落地窗关得死死的，锁扣扣得严严实实，栏杆上的绿萝垂下来，叶子上的水珠正往下滴，在地板上积成小小的水洼，形状像滴眼泪。
最里面的客房门是关着的。我推了推，没推动，像是从里面锁了。姐姐说客房的锁早坏了，从外面拧不动，只能从里面插销。\"平时都开着通风，\"她早上出门时还叮嘱，\"别关，闷得慌。\"门板上的漆掉了块，露出里面的木头，像颗没长好的牙。
我贴在门板上听，里面安安静静的，只有墙皮\"簌簌\"掉灰的声音。可就在要转身时，听见里面传来\"咔哒\"一声，像有人碰了下锁扣，紧接着是藤椅晃动的\"咯吱\"声——客房里确实有把藤椅，是前房东留下的，老太太说老头生前总坐在上面看报。
\"姐？\"我试探着喊，声音在楼道里荡出回音——不对，这是在屋里，怎么会有回音？像是有个空荡的山洞藏在墙后面。
客房里没动静了。我盯着门把手看了半天，铜制的表面映出我发白的脸，旁边还有个模糊的影子，头发花白，贴在门板上，像张被水泡过的纸，五官都泡得发肿。
回到客厅时，电视又开了。
这次演的不是连续剧，是黑白老电影，画面上的人穿着蓝布衫，坐在藤椅上喝茶，背景里的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，和我奶奶生前听的调子一样。遥控器掉在地板上，离沙发老远，像是被人扔过去的，电池盖开了条缝，露出里面的电池，正冒着微弱的光。
我捡遥控器时，手指碰到块黏糊糊的东西。借着电视光一看，是块没化的冰糖，透明的，沾着点灰，像从哪个老糖罐里掏出来的。这屋里没人吃冰糖，姐姐说太甜，姐夫有糖尿病，我更不爱吃——除了我奶奶，她总把冰糖揣在兜里，说含着润嗓子，走的时候衣兜里还揣着半块，化得黏糊糊的。
按下电源键的瞬间，老电影的画面突然卡住了。定格的藤椅旁边，多了个模糊的人影，正往茶杯里倒东西，动作慢悠悠的，像怕烫着。我盯着那画面看，突然发现藤椅的花纹，和姐姐家客房里的那把一模一样，连扶手上掉的漆都在同一个位置，像块没长好的疤。
\"你是谁？\"我对着屏幕说，声音抖得像风吹过树叶。
屏幕突然黑了，反射出我身后的景象——沙发上坐着个人，背对着我，头发花白，梳得整整齐齐，后脑勺上别着个银发簪，是我奶奶生前戴的那支，玛瑙珠子在光线下泛着红，去年整理遗物时明明收进了木盒，锁在老家的衣柜里。
我猛地回头，沙发上空空的。可刚才那人坐过的地方，陷下去个坑，还留着点白头发，细得像棉线，凑到鼻子前闻，有股淡淡的肥皂味，是奶奶总用的那种上海药皂。
厨房的水龙头突然自己开了。
水声\"哗哗\"的，在寂静的夜里格外响，像有人在哭。我抄起门口的扫把，一步步挪过去，心脏撞得肋骨生疼，每走一步，木地板就\"吱呀\"响一声，像在数着我的脚步。厨房的灯没开，只有客厅的余光照进来，在地板上投下长长的影子，像有人举着刀，刀刃闪着光。