清明前的风，裹挟着湿漉漉的雨意，如幽灵般从半开的房门悄然钻进来，冷不丁地卷起我睡衣的衣角，那股寒意瞬间顺着肌肤蔓延，让我忍不住打了个寒颤。爸妈一早就匆匆去乡下给外婆上坟，临走前，妈妈将三盒红得发亮的草莓塞进冰箱，眼神里满是关切，叮嘱道：“记得下午把窗帘拉上，老宅子的木头经不住晒。”随着防盗门“咔哒”一声落锁，我正百无聊赖地趴在客厅的藤椅上，盯着天花板细数那些蜿蜒如蛇的裂纹。隐约听见她在楼道里跟对门张阿姨热络地打招呼，声音伴随着渐行渐远的脚步声，逐渐模糊，最后被楼下叽叽喳喳的麻雀叫声彻底盖了过去。
午后的阳光，斜斜地切进房间，像是一把利刃，在木地板上投下衣柜那狭长的影子，恰似一道触目惊心的深色伤疤。我没关房门，穿堂风轻轻拂过，卷着阳台茉莉那淡雅的香气悠悠飘进来，凉丝丝的，撩拨得藤椅的竹篾发出“沙沙”轻响，仿佛在低声诉说着什么不为人知的秘密。眼皮在这静谧的氛围中越来越沉，最后一眼瞟见的，是走廊尽头那座挂钟，时针固执地卡在两点十分，秒针的“滴答”声与冰箱的嗡嗡声交织在一起，好似一首诡异的催眠曲，渐渐将我拽入梦乡——我恍惚梦见外婆在老坟头烧纸，跳跃的火舌贪婪地吞噬着黄纸，而后裹挟着纸灰飞腾起来，恰似一群张牙舞爪的黑蝴蝶，在阴森的空气中肆意飞舞。
半梦半醒间，一阵突兀的脚步声，如重锤般砸进我的意识。这声音绝非楼上发出。我们这栋年代久远的老楼，木地板每被踩踏一步，都会“吱呀”哀鸣，四楼的李爷爷总打趣说这声音像他关节炎发作时的痛苦呻吟。可此刻传入耳中的脚步声，沉闷异常，仿佛有人穿着厚重的胶鞋，每一步都竭尽全力地砸在走廊的水泥地上，那股震动顺着地板传上来，震得我耳膜一阵发麻。我家住在三楼，四楼老两口每周二下午必定雷打不动地去公园练太极，张阿姨中午也铁定泡在麻将馆，这是在这儿住了二十年都未曾改变的规律，比那座挂钟还要准时。
那脚步声在我房门口戛然而止。我拼命想睁开眼皮，却感觉它们像是被浓稠的米汤牢牢糊住，每睁开一丝都要耗费极大的力气。然而，此刻我的感官却比清醒时敏锐得可怕——我能清晰地听见客厅鱼缸里氧气泵“咕噜咕噜”欢快冒泡的声音，仿佛在嘲笑我此刻的恐惧；能真切地闻见走廊里那股若有若无、似烧纸般的焦糊味，仿佛有什么东西正在黑暗中被焚烧；还能明显感觉到门缝里渗进来的风，温度骤降，带着一股潮湿的土腥气，那味道像极了刚从坟头新刨出来的泥土，冰冷而又阴森。
紧接着，我瞧见了它。房门的缝隙里，先是挤进来一道细长如晾衣竿的影子，像是黑暗中伸出的一只瘦骨嶙峋的手。随后，一个半透明的轮廓，从门框顶部开始，如黑色的墨汁般缓缓向下蔓延，越来越宽，越来越高。我无力地躺在枕头上，视线刚好平齐于门把手，可这影子的顶端已然快要触及门框上沿，粗略估计，少说也有两米五。它的肩宽窄得不成比例，活像一块竖着的木板，给人一种摇摇欲坠的诡异感。
它没有脸，或者说，我根本无法看清它的脸。半透明的轮廓里，灰蒙蒙一片，恰似蒙着一层厚重的迷雾，只有脖颈的位置，有一圈深色的印记，紫黑紫黑的，犹如被麻绳狠狠勒过留下的凄惨痕迹，仿佛在无声地诉说着一段悲惨的过往。
恐惧瞬间如潮水般将我淹没，我想大声呼喊，喉咙却像被一团湿棉花紧紧堵住，只能发出细碎的“嗬嗬”声，那声音微弱得如同濒死之人的喘息。全身的肌肉仿佛被抽走了骨头，绵软无力，胳膊沉重得仿佛灌了铅，根本抬不起来，双腿也死死地陷在被子里，动弹不得。每一根汗毛都像受惊的刺猬般竖了起来，密密麻麻的鸡皮疙瘩从手腕一路爬到肩膀，那痒意像无数只小虫子在肌肤上肆意爬行，痒得让人几近发疯。这绝非普通的梦魇，因为梦魇里绝不会有如此清晰、真实得让人毛骨悚然的触感——我能清楚地感觉到自己的心跳如鼓，疯狂地撞击着肋骨，仿佛要挣脱胸膛的束缚；能尝到嘴里泛起的阵阵苦味，那是恐惧的味道；还能听见自己牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响，犹如碎玻璃在相互摩擦，尖锐而又刺耳。
高个“人”开始缓缓移动。它往前艰难地挪了一步，半透明的脚重重地踩在我房间的木地板上，发出“咚”的一声闷响，这声音比在走廊里听到的更加清晰、震撼，震得床板都跟着剧烈颤抖，仿佛整个房间都在这一声中战栗。靠近门口的那块木板，缝隙里陡然渗出些许深色的液体，如同一头狡猾的小蛇，顺着木板的纹路，缓缓朝着我床边蜿蜒爬来。我清楚地记得，那块木板去年夏天被水泡过，留下一圈浅褐色的印记，此刻那印记竟在以肉眼可见的速度慢慢变深，仿佛正被某种邪恶的力量浸泡、侵蚀。
它的胳膊无力地垂在身体两侧，细长细长的，宛如两根干枯的树枝，手指却短粗得如同截截泡发的藕段，显得极为不协调。当它离我越来越近时，我终于看清那半透明的皮肤下，似乎有无数条细小的白虫子在血管里疯狂蠕动，像是急于挣脱这层束缚，场面恶心而又恐怖。
然后，它触碰到了我。冰凉的指尖先是轻轻落在我的脚踝上，那不是冰块那种尖锐刺骨的冷，而是一种湿冷，像刚从幽深的井里捞出来的石头，还带着一股铁锈般令人作呕的腥味。我下意识地猛地绷紧脚趾，可那诡异的触感却顺着小腿缓缓往上攀爬，慢悠悠的，恰似一条冷血的蛇在舔舐猎物的皮肤。它的指甲（如果那能称之为指甲的话）轻轻刮过我的皮肤，留下一道凉丝丝的痕迹，比体温至少低十度，激起的鸡皮疙瘩瞬间连成一片，痒得我只想在地上打滚，却又因恐惧而动弹不得。
“别碰我......”我在心里声嘶力竭地尖叫，眼泪不受控制地如决堤的洪水般涌出，顺着眼角迅速滑进头发里，留下一片冰凉。恐惧像一只无形而又有力的手，紧紧攥住我的心脏，往死里捏，这种恐惧远比小时候被反锁在漆黑的储藏室里更甚，比走夜路时冷不丁撞见野猫突然窜出来还要可怕——因为这个东西是活生生的，它清楚地知道我在注视它，也明白我对它的深深恐惧。
它的手缓缓停在我的膝盖上，紧接着，毫无预兆地突然往下狠狠一按。
一阵剧痛如电流般顺着骨头瞬间传遍全身，我清楚地听见自己的膝盖发出“咔”的一声轻响，那声音仿佛预示着骨头即将错位，冷汗瞬间如泉涌般浸透了睡衣，后背黏糊糊地紧紧贴在床单上，仿佛被胶水粘住。可那只手却丝毫没有停下的意思，反而愈发用力，越来越沉，我甚至能眼睁睁地看见自己的膝盖在被子底下慢慢变弯，朝着一个极其不正常的方向扭曲。就在这时，走廊里的挂钟突然“铛”地响了一声，两点半了，这突如其来的钟声在这死寂的氛围中显得格外惊悚。
高个“人”似乎被这钟声惊动，按在我膝盖上的手微微松了松。我趁机使出浑身解数，拼命扭动身体，像一条即将干涸而垂死挣扎的鱼，床板被我蹭得“吱呀”乱叫，竹席的纹路在背上硌出一道道深深的印子，可我早已顾不上这些。它的另一只手缓缓抬了起来，朝着我的脸慢慢伸过来，半透明的手掌里，沾着些黑色的颗粒，仔细一看，像是坟头的泥土，还夹杂着几根干枯的草屑，仿佛是从地府带来的不祥之物。
就在这千钧一发之际，床头柜上的闹钟突然毫无征兆地炸开一声巨响。
那不是平时那种循序渐进的铃声，而是“嗡”的一声，震得整个柜子都剧烈颤抖，指针像是被什么东西卡住，发出刺耳的摩擦声，宛如有人在用尖锐的指甲用力刮擦玻璃，那声音尖锐得能穿透人的灵魂。我像被人兜头泼了一盆滚烫的热水，全身的僵硬瞬间如冰雪般消融，猛地坐了起来，膝盖传来一阵钻心的酸痛，刚才被按过的地方，红了一大片，摸上去依旧凉得刺骨，像敷了一块千年寒冰。
房间里空荡荡的，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
阳光依旧不紧不慢地斜斜照在地板上，门口的木板缝隙里，没有任何深色液体的踪迹，走廊里也闻不到那股令人毛骨悚然的烧纸味，只有阳台的茉莉香，依旧清新得有些诡异，悠悠地飘进房间。我大口喘着粗气，颤抖着伸手摸向闹钟，指针停在两点三十五分，刚才那声巨响仿佛真的只是我的幻觉——可闹钟底座的塑料壳，却明明白白地裂了一道缝，显然是被震的，里面的电池也滚了出来，在床头柜上发出“嗒嗒”的轻响，仿佛在诉说着刚才经历的恐怖一幕。
我光着脚，像一只受惊的兔子般冲出房间，走廊里的水泥地冰凉刺骨，冻得我脚底生疼，可此刻我已无暇顾及。挂钟的秒针还在不紧不慢地“滴答”走着，鱼缸的氧气泵依旧“咕噜咕噜”地冒着泡，一切都和睡前别无二致，除了......
走廊尽头的窗户，不知何时开了一道缝隙，风“呼呼”地灌进来，肆意吹动着窗帘，发出“猎猎”的声响。窗台上，不知何时多了一小堆黑色的泥土，泥土上，三根没烧完的香孤独地插在那里，香灰已经凉透，静静地堆在泥土上，宛如三座小小的坟茔。我强忍着内心的恐惧，颤抖着凑近查看，泥土里还埋着半张黄纸，上面印着的“往生咒”被水泡得发胀，字迹模糊不清，仿佛在诉说着一段被遗忘的悲惨故事。
我哆哆嗦嗦地伸手去关窗，手指刚碰到玻璃，眼角的余光瞥见窗外的晾衣绳上，不知何时竟挂着一件我从未见过的黑色长褂。长褂的下摆拖在地上，被风一吹，鼓鼓囊囊的，远远看去，竟像一个阴森的站着的人影。长褂的领口处，有一圈暗红色的印记，恰似洗不掉的陈旧血迹，在这昏暗的光线中，散发着令人胆寒的气息。
那天傍晚，爸妈终于回来了。我正蜷缩在沙发上，紧紧裹着毯子，电视开着，画面闪烁，可我却丝毫看不进去，脑海里不断回放着下午那恐怖的一幕。妈妈一进门，就敏锐地瞧见我膝盖上的红印，眉头瞬间紧紧皱起，关切地问道：“怎么了，宝贝？这膝盖怎么弄的？”我刚要开口诉说，爸爸突然指着走廊窗台，大声问道：“谁把香灰倒这儿了？”说着，他弯腰伸手去捡那三根香，手指刚碰到香杆，突然“哎哟”一声，像被烫到般迅速缩回手，惊讶地说道：“这玩意儿怎么冰得像块铁？”
妈妈的脸色“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇微微颤抖，却没说话，转身快步走向厨房，片刻后，握着一把寒光闪闪的菜刀走了出来。她平时最不信这些神神鬼鬼的事，总笑话外婆烧香拜佛是“瞎耽误功夫”，可此刻，她的动作却麻利得吓人，眼神里透着从未有过的严肃。她在走廊里用力挥动着菜刀，刀刃划破空气，发出“呼呼”的尖锐声响，每一刀都带着决然的气势，砍到墙壁时，震得虎口发麻。嘴里还念念有词：“清明前后，老宅子容易招东西。以前你外公说，这栋楼盖的时候，挖出来过两口棺材，其中一口里的人，据说长得特别高，脖子上还缠着麻绳......”说到这儿，她突然顿住，目光下意识地看向我的膝盖，缓缓说道：“你这红印，像被人攥出来的。”
我听着妈妈的话，后背的汗毛瞬间根根竖起，鸡皮疙瘩如潮水般从脚底板一路爬到天灵盖，一种深深的寒意从心底油然而生，仿佛有一双无形的眼睛正冷冷地注视着我。
夜里，我被恐惧笼罩，根本不敢入睡，开着床头灯，蜷缩在被窝里，眼睛死死盯着门缝，像一只受惊的小鹿，警惕着任何一丝动静。三点多的时候，寂静的夜里，那熟悉的脚步声，再次如恶魔的低语般传来，还是那么沉闷，那么沉重，从客厅朝着我的房间缓缓走来。我感觉自己的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了，死死地盯着门缝，大气都不敢出。只见那道细长的影子，又一次从门缝里挤了进来，比下午时更加清晰，脖颈处的深色印记，在灯光下泛着紫黑色的诡异光芒，像一道狰狞的血痕。
它在门口静静地站了很久，既没有进来，也没有离开，就那样如同一尊雕像般伫立着。我紧紧抱着被子，像一只受伤的小兽般缩在墙角，连呼吸都变得小心翼翼，能清晰地听见自己牙齿不受控制地打颤的声音，和它那若有若无的呼吸声交织在一起——那呼吸声很轻，却带着一股潮湿的土腥气，仿佛是从深深的地下传来，透着无尽的阴森与恐怖。就这样，我和它僵持着，直到天边泛起鱼肚白，那脚步声才渐渐消失在走廊尽头，仿佛它走进了墙壁里，只留下一股淡淡的茉莉香，与它身上那令人作呕的土腥气混合在一起，弥漫在空气中，说不出的诡异。
第二天，我实在无法承受这种恐惧的折磨，请了假，拉着爸妈去买了桃木挂件，回到家后，将所有房间的门都挂上，仿佛这样就能给自己带来一丝安全感。可每次经过走廊，我都会下意识地抬头看向门框上沿，总觉得那里有一个半透明的轮廓，正居高临下地低头看着我，肩膀几乎要碰到天花板，那无形的目光，让我的脊梁骨一阵发凉。
前几天，在整理衣柜时，我的手在最底下摸到一件冰凉的东西，心里“咯噔”一下，缓缓掏出来一看，是一块黑色的布料，质地粗糙得如同砂纸，边缘还沾着些黑色的泥土，那泥土的颜色和味道，与那天走廊里的土腥气一模一样。我确定自己从未买过这样的布，心中的恐惧如野草般疯狂蔓延。更可怕的是，布料的一角绣着一个模糊的图案，仔细辨认，竟像一个“高”字，这仿佛是那恐怖存在留下的又一个令人胆寒的印记。
现在，我睡觉再也不敢不关房门了。但偶尔在半梦半醒间，还是会听见走廊里传来那闷沉的脚步声，一步，一步，缓缓停在我门口。有时，还会感觉到那冰凉的指尖，带着一股湿冷的腥味，轻轻划过皮肤，吓得我猛地从梦中惊醒，却只看见阳光透过窗帘缝，在地板上投下细长的影子，像极了那根令人毛骨悚然的竹竿。
昨天，我实在受不了这种时刻提心吊胆的日子，在走廊装了监控。夜里，我忐忑不安地查看录像，只见凌晨两点半，一个极高的半透明影子，如幽灵般从墙壁里缓缓走出来，静静地站在我房门口，一动不动地站了整整一个小时。它没有脸，脖颈处那圈深色的印记，在监控的夜视模式下，泛着淡淡的红光，犹如恶魔的眼睛，散发着诡异而又恐怖的气息。它的手无力地垂在身体两侧，时不时抬起，对着门缝轻轻晃一下，像是在试探，又像是在挑衅。
最让我毛骨悚然的是，录像里能清晰地听见它踩在地板上的“咚咚”声，和我那天听到的一模一样，每一声都像重锤般狠狠砸在我的心上。而当闹钟响起的瞬间，影子突然变得扭曲，像一张被揉皱的纸，痛苦地挣扎着，一点点缩回墙壁里。在消失前，它脖颈处那圈印记突然变得鲜红如血，仿佛在流血，那场景仿佛是来自地狱的诅咒，让人不寒而栗。
刚刚，妈妈打电话来，声音里透着一丝担忧：“外婆坟头的香，不知道怎么回事，总被风吹倒。你外公以前说，要是香总立不住，就是有没归位的魂在旁边等着。”就在我听得头皮发麻时，她突然话锋一转：“对了，你张阿姨昨天说，周二下午在麻将馆看见个穿黑长褂的高个子，站在窗边看她打牌，脖子上缠着块红布，问是谁，没人认识。”
我握着手机，手指因为恐惧而微微颤抖，眼睛死死盯着走廊的监控画面。画面里，那个高个影子又一次出现了，正缓缓走向客厅的鱼缸，半透明的手慢慢伸进水里，搅动着什么。鱼缸里的金鱼，像是察觉到了巨大的危险，突然开始疯狂乱窜，拼命撞得缸壁“砰砰”响，仿佛在发出绝望的求救信号。