水龙头确实开着，水流正往池子里淌，溅起的水花打湿了我下午没洗的碗。池子里漂着个东西，白白的，是块冰糖，正在水里慢慢化，甜腥味顺着空气飘过来，腻得让人发晕。我伸手去关，手指刚碰到金属开关，就感觉有人在旁边喘气。热乎乎的，带着股薄荷糖味——奶奶生前总含薄荷糖，说能醒神，走的那天嘴里还含着一块，化了一半。
我侧过脸，厨房的窗户映出两个人影，一个是我，另一个矮矮的，正踮着脚看我，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在尝什么甜头。窗外的月光正好照在她脸上，我看见她的眼睛浑浊得像蒙着层白雾，眼角的皱纹里嵌着点黑灰，是老家灶台的烟灰。
\"奶？\"我手里的扫把\"哐当\"掉在地上，木柄撞出个豁口。
影子突然不见了。窗外的月光孤零零地照进来，池子里的冰糖还在化，水变得黏糊糊的，像掺了胶水。我这才发现，水池边缘沾着些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前总在佛龛前烧的那种，捻一点在手里，会凉得刺骨。
回到客厅时，电视又亮了。
老电影还在演，只是画面里的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青砖地上流，像道细细的血。我盯着屏幕看，突然发现背景里的收音机，和客房床头柜上的那台一模一样，红色的外壳，右上角掉了块漆，摆在相框旁边——相框里是姐姐和姐夫的婚纱照，昨天还好好的，现在照片上多了个老太太，坐在他们中间，手里攥着块冰糖，正往姐夫嘴里塞。
客房的门\"吱呀\"开了道缝。
我握紧扫把走过去，门缝里透出点光，不是电灯，是暖黄色的，像蜡烛。里面传来\"沙沙\"声，像有人在翻报纸，和我小时候听奶奶翻报的声音一模一样，纸张划过手指的\"窸窣\"声里，还混着冰糖在嘴里融化的\"滋滋\"声。
推开门的瞬间，光突然灭了，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。客房的藤椅上，放着件蓝布衫，是奶奶的样式，袖口磨得发亮，领口处别着个假领，浆得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一样。旁边的床头柜上，收音机开着，还在唱戏，调子和电视里的一模一样，唱到\"夫妻双双把家还\"时，突然卡壳了，反复重复着\"双双把家还\"，像个破锣在敲。
相框倒在地上，玻璃碎了，照片上的老太太不见了，只剩下姐姐和姐夫，表情却变了，嘴角咧得很大，笑得像哭，眼睛瞪得圆圆的，盯着镜头外面，像是看见了什么可怕的东西。
最吓人的是床底下，露出半截银发簪，玛瑙珠子在月光下泛着红，和我刚才在屏幕上看到的一模一样。我伸手去够，指尖刚碰到簪子，就感觉有只手抓住了我的手腕，冰凉的，指节硌得人生疼，指甲缝里嵌着黑灰，蹭在我的皮肤上，像块烙铁。
\"娟娟，陪我看会儿嘛。\"一个声音在耳边说，带着点撒娇的调子，是奶奶哄我小时候的语气，\"就看一集，看完给你冰糖吃。\"
我猛地抽回手，簪子\"当啷\"掉在地上。床底下空荡荡的，只有团灰黑色的影子，像堆没烧完的纸。跑出客房时，电视突然开始换台，\"哗哗哗\"的，快得像有人在疯狂按遥控器，屏幕的光在墙上晃，照得家具的影子都在跳舞。
新闻、广告、动画片......最后停在一个频道，正在播寻人启事，黑白照片上的老太太，穿着蓝布衫，梳着花白的头发，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床——和我奶奶长得一模一样。字幕上写着：\"张桂英，78岁，于2022年3月走失，走失时携带银发簪，爱含冰糖......\"
3月？我奶奶是去年5月走的，根本没走失过。她走的那天躺在医院里，我还给她喂了冰糖，她攥着我的手说：\"娟娟，奶奶想看你成家......\"
遥控器在这时突然自己跳起来，像被人捡起来，朝着电视的方向晃了晃。屏幕上的寻人启事突然变了，照片换成了我，失踪......\"照片上的我在笑，嘴角咧得很大，和姐姐姐夫婚纱照上的表情一模一样。
\"啊！\"我抓起包就往门口冲，手指抖得拧不开锁。身后的电视还在响，寻人启事的声音像无数只虫子钻进耳朵：\"失踪时穿白色睡衣，赤脚，身边有台自动开的电视......\"锁芯突然\"咔哒\"一声，像是从里面反锁了，我拼命拧钥匙，金属摩擦的\"咯吱\"声里，听见客厅传来藤椅晃动的声音，\"吱呀吱呀\"的，和奶奶生前坐的那把一样。还有人在说话，很轻，像对着耳朵吹热气：\"娟娟，急啥呀，这集快完了......\"
门锁\"咔哒\"开的瞬间，我看见客厅的沙发上多了件蓝布衫，正慢慢往下陷，像有人坐了上去，电视屏幕映出个模糊的人影，手里举着块冰糖，在光线下闪闪发亮。
跑到楼下时，我光着的脚踩在水泥地上，冻得发麻。回头看姐姐家的窗户，客厅的灯亮着，电视屏幕的光忽明忽暗，窗帘鼓起来又瘪下去，像有人在里面摆手。三楼的王阿姨正好遛狗回来，看见我吓了一跳：\"姑娘咋了？脸白得像纸。\"她往楼上瞟了眼，\"你姐家电视又开着啊？昨晚我起夜，就看见亮着，演的净是些老片子，咿咿呀呀的，吵得人睡不着。\"
第二天姐姐和姐夫回来时，我还蹲在单元楼门口，腿都麻了。姐夫打开门，客厅干干净净的，电视关着，遥控器摆在茶几上，整整齐齐的，电池盖扣得严严实实。客房的门开着，藤椅上空空的，收音机也没响，相框摆在床头柜上，玻璃擦得锃亮，姐姐和姐夫笑得一脸幸福。
\"你咋了？\"姐姐摸我的额头，\"是不是做噩梦了？\"
我指着电视说不出话。姐夫拿起遥控器按了下，屏幕亮了，正在演昨天的连续剧，女主角还在哭，眼泪还是悬着，嘴角的弧度和我第一次暂停时一模一样。\"是不是停电了？\"他笑着说，\"老房子线路不好，总跳闸。\"
可我看见茶几底下，有块没化的冰糖，沾着点灰，和我昨晚看到的一模一样。客房的藤椅扶手上，别着根白头发，细得像棉线，我悄悄捏起来，放在手心，凉得像块冰。
后来我再也没在姐姐家住过。每次打电话，姐姐都说家里挺好的，就是电视总自己开，\"尤其是晚上，演的净是些老掉牙的片子，\"她笑着说，\"你姐夫说可能是遥控器坏了，改天换一个。\"上周她突然压低声音，\"对了，前几天打扫客房，在藤椅缝里摸着块冰糖，都化硬了，黏在木头缝里，抠都抠不下来......\"
姐夫上周也打电话了，说客房的墙皮掉了块，露出里面的字，是用红漆写的：\"桂英之位\"。他拍了照片发给我，墙皮剥落的形状，像个老太太的侧脸，眼睛正好对着电视的方向，嘴角咧着，像在笑。照片里，电视屏幕亮着，正在演黑白老电影，藤椅上放着件蓝布衫，扶手边的地板上，有块亮晶晶的东西，像块没化的冰糖。
我把照片删了，可总梦见那台电视。屏幕上的老电影没完没了地演，奶奶坐在藤椅上，手里攥着冰糖，冲我招手：\"娟娟，过来啊，这集快完了......\"我想跑，可脚像粘在第三块木地板上，怎么拔都拔不出来，它\"吱呀吱呀\"地响着，和姐姐家的一模一样，每响一声，电视屏幕就亮一分，最后把整个屋子照得像白天，我看见奶奶的脸在光里慢慢清晰，嘴角沾着冰糖渣，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着我，手里的冰糖在光线下闪闪发亮，像块凝固的血。
现在每次看电视，我都先把遥控器电池抠下来。可夜里还是会听见说话声，从客厅飘过来，像电视剧里的台词，又像奶奶在喊我名字。有次鼓起勇气出去看，沙发上的抱枕移了位置，摆成个圈，中间放着块冰糖，在月光下闪闪发亮，电视屏幕黑着，可反射出的影子里，我旁边多了个模糊的轮廓，正对着我笑，手里攥着块冰糖，慢慢往我嘴边送。