“我想知道老林的事。”晓峰把买的烟递过去，烟盒刚打开，就掉出张折叠的黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。“还有负一楼到底有什么。”
陈师傅的手指在烟盒上敲了敲，突然叹了口气：“那车库哪是什么产权纠纷，是挖地基时挖出了座老坟，棺材板上还刻着‘镇宅’俩字。开发商想硬盖，老林不同意，两人吵得厉害，据说动了手。”他往居民楼的方向瞥了一眼，“那之后，负一楼的电梯就总出怪事，有人说看见老林在里面走，拖着条断腿，每走一步，电梯缝里就渗血……”他打开抽屉，拿出个用红布包着的东西，掀开一角，是块沾着泥土的玉佩，雕着枫叶的形状。
晓峰的心脏像被冰锥刺穿。他想起昨晚门缝里的身影，想起那拖拽的声音，胃里一阵翻江倒海。“这玉佩……”
“老林的，”陈师傅把红布重新包好，“出事前一天他放我这的，说怕弄丢了，等刘宇生日就送他。结果第二天就……”他没再说下去，只是把玉佩塞回抽屉，锁孔发出“咔哒”一声轻响，像骨头断裂。
“刘宇知道吗？”
“他咋能不知道？”陈师傅冷笑一声，“老林头七那天，刘宇在负一楼待了整整一夜，出来时跟丢了魂似的，说看见他爸了，还说……还说他爸手里攥着块碎骨头，让他找玉佩。”他指了指晓峰的鞋，“你这鞋上的泥，就是负一楼的，里面掺了水泥灰，当年填电梯井用的就是这种。”
晓峰正想追问，手机突然响了，是刘宇打来的，电话那头的声音抖得不成样子：“晓峰，你快来……我家电梯……开了……”背景音里传来“叮咚”的电梯提示声，还有重物拖拽的摩擦声。
他冲进居民楼时，正撞见刘宇瘫坐在4楼楼道里，指着半开的电梯门，嘴唇哆嗦着说不出话。刘宇的手腕上有圈暗红的勒痕，像被什么东西捆过。电梯轿厢里空荡荡的，地板上却有一道新鲜的拖痕，从轿厢一直延伸到402门口，暗褐色的液体还在往下滴，滴在台阶上，冒起细小的泡沫。
“它……它刚才在敲门，”刘宇的牙齿打颤，“我从猫眼看出去，看见个穿黑衣服的，兜帽掌心滚烫，“它说玉佩在我家，让我还给它……可我爸的东西早就收起来了啊！”
晓峰壮着胆子走进电梯，按钮面板上，负一楼的指示灯又亮了，旁边还贴着张泛黄的照片，是老林和开发商的合影，两人站在未完工的地下车库前，笑容刺眼。照片上老林的手腕处有块明显的胎记，形状像片枫叶，胸前还挂着个东西，被衣服遮住了一半，露出的边角和陈师傅抽屉里的玉佩很像。轿厢壁上用指甲刻着歪歪扭扭的字：“还我……”
突然，电梯毫无征兆地下降，晓峰慌忙去按4楼，按钮却全部失灵，反而亮起了-1的红灯。轿厢里的灯光开始闪烁，黑暗中，他仿佛看见角落里站着个黑影，手腕处有片枫叶状的光斑在晃动，黑影的脚下堆着些东西，像是碎掉的水泥块，里面还嵌着几根骨头渣。
“是你惊扰了他。”一个沙哑的声音在耳边响起，像生锈的铁片在摩擦，“他在找东西……找被埋在水泥里的东西……”声音贴着耳廓，带着湿冷的气息，晓峰感觉耳垂一阵冰凉，伸手一摸，竟沾着点粘稠的液体，带着土腥味。
电梯到达负一楼时，门“唰”地打开，这次不再是浓得化不开的黑暗，而是被应急灯照成一片惨绿。地下车库的景象让晓峰倒吸一口凉气：水泥地面上布满裂缝，墙面上用红色颜料画着奇怪的符号，有的像扭曲的人，有的像张开的嘴。最深处堆着些生锈的钢筋，上面还挂着块撕碎的黑布，布料边缘的红线和他之前捡到的碎布一模一样。
更可怕的是，车库中央有片新翻的泥土，土堆上插着半块骨头，白森森的，像是人类的指骨，骨头上还沾着点绿色的布料纤维——和老林照片里穿的工装颜色一致。泥土里还埋着个东西，露出半截金属链，闪着微弱的光。
“他在挖自己的骨头。”刘宇不知何时跟了下来，声音发飘，脸色比应急灯还绿，“我爸坠楼后，开发商怕事情闹大，用水泥把电梯井填了……连带着他的尸体……”他指着墙角的水泥块，“我后来偷偷来挖过，可每次挖到一半，就听见有人在我耳边喘气，吓得我跑了……”
话音未落，应急灯突然熄灭，黑暗中传来沉重的脚步声，越来越近，每一步都带着水泥碎裂的脆响。晓峰掏出手机照亮，光束里，一个高大的黑影正从钢筋堆后走出来，兜帽下的黑暗中，两点红光在闪烁。他的右手不自然地扭曲着，手腕处有片枫叶状的光斑，正随着他的动作晃动，左手则握着根生锈的钢筋，上面沾着暗红色的东西。
“找……到了……”黑影的声音像是从地底冒出来的，带着浓重的土腥味。他缓缓抬起左手，掌心托着块沾着泥土的骨头，正是土堆上插着的那半块。骨头旁边，还放着枚玉佩，枫叶形状，被血水浸得发红。
晓峰感觉喉咙被堵住，眼睁睁看着黑影一步步逼近，腐烂的气息扑面而来，夹杂着水泥和铁锈的味道。刘宇突然跪倒在地，语无伦次地哭喊：“爸！我错了！我不该怕！我早该帮你挖出来的！”他从口袋里掏出个东西，是块碎成两半的玉佩，“我找到它了！在工具箱的夹层里！爸！你看啊！”
黑影的动作顿住了。红光在黑暗中闪烁，似乎在注视着刘宇。过了许久，他缓缓放下手，骨头“啪”地掉在地上。黑影的轮廓开始变得透明，像被风吹散的烟，只有手腕处的枫叶胎记还在亮着，最后化作一道微光，钻进那半块骨头里。玉佩落在地上，和刘宇手里的碎块拼在了一起，严丝合缝。
应急灯重新亮起时，地下车库里空荡荡的，只有那半块骨头和拼好的玉佩静静地躺在泥土上。晓峰扶起瘫软的刘宇，发现他的手腕上，不知何时多了块枫叶状的红痕，和老林照片上的胎记一模一样，摸上去还有点烫。
后来，刘宇请了施工队，在周大师的指点下挖开了填死的电梯井。周大师来时背着个布包，里面装着桃木剑和黄符，他围着电梯井转了三圈，说：“怨气结在玉佩上了，得让至亲的血认主才能化解。”他用针刺破刘宇的手指，把血滴在拼好的玉佩上，血珠渗进去的瞬间，玉佩发出了微弱的光。
在水泥深处，他们找到了老林残缺的骸骨，手腕处的骨头果然缺了半块，正好能和地下车库里的那半块拼合。骸骨的手指紧紧攥着，掰开后，里面是几张泛黄的照片，有刘宇小时候的，还有老林和他妻子的合影，照片边角都磨圆了，显然被摩挲了很久。
葬礼那天，陈师傅来送了花圈，悄悄告诉晓峰：“老林不是坠楼，是被人推下去的，我在监控里看到了开发商的车那天晚上去过工地。他攥着骨头，是想留证据啊。”他指了指墓碑上老林的照片，“你看他这笑，多冤。”
晓峰想起那天在电梯里看到的照片，老林胸前的玉佩确实有被拉扯的痕迹。他突然明白，黑影要找的从来不是骨头，而是那块没能送出去的玉佩——就像他没能说出口的告别，没能保护好的家人。
盛景园的电梯后来修好了，负一楼的按钮被彻底焊死，焊痕像道丑陋的伤疤。只是偶尔在深夜，住户会听见电梯运行的声音，从4楼到负一楼，再从负一楼到4楼，反复不停。有人说，那是老林在送儿子回家，就像他生前无数次做过的那样。还有人说，见过一个穿工装的黑影站在402门口，手里拿着块发光的玉佩，等门开了，就悄悄把玉佩放在门口的鞋架上。