傍晚的霞光把天际染成一片猩红，像泼翻的血盆。晓峰站在“盛景园”小区门口，仰头望着那栋墙皮斑驳的居民楼，墙面上的空调外机歪歪扭扭，其中一台的扇叶还悬着半片锈铁，在风中发出“吱呀”的哀鸣。手机里刘宇的消息还在闪烁：“402，上来喝酒，我爸留下的那瓶茅台给你尝尝。”
楼道里的声控灯接触不良，跺脚时亮得迟缓，昏黄的光线下，墙面上的霉斑像一张张模糊的人脸，有的在哭，有的在笑。晓峰走进电梯，金属门合上的瞬间，他习惯性地低头刷手机，指尖在屏幕上滑动，直到“叮”的轻响传来——他以为到了4楼，抬头却撞见一片浓得化不开的黑暗。
冷风顺势灌进电梯，带着铁锈与腐土的腥气，像有无数只冰冷的手在舔舐他的脚踝。晓峰的呼吸猛地卡在喉咙里，手机“啪”地掉在轿厢地板上，屏幕亮起的光恰好照见电梯按钮面板：地下一层的指示灯正幽幽闪烁，像只窥视的眼睛。更诡异的是，面板上还粘着几根湿漉漉的黑发，缠绕在按钮边缘，随着气流轻轻摆动。
“操。”他下意识地去按关门键，指尖在按钮上打滑，摸到一层黏腻的液体，凑近鼻尖一闻，是带着土腥的铁锈味。黑暗中似乎有什么东西在蠕动，窸窣声顺着门缝钻进来，像是有人拖着锁链在行走，又像是指甲刮擦金属的锐响。晓峰的后颈汗毛根根竖起，他清楚记得刘宇说过，这小区的地下车库因为“产权纠纷”烂尾了，开发商跑路前用水泥封死了入口，根本不可能有电梯能到。
电梯门缓缓合上的刹那，他仿佛看见黑暗深处站着个高大的黑影，兜帽下一片漆黑，手里似乎拖着什么重物，地面上拖出长长的水渍，在手机光线下泛着暗红。晓峰背靠着轿厢壁滑坐在地，心脏撞得肋骨生疼，手指摸到轿厢角落有团软物，抓起一看，竟是块沾着泥土的碎布，布料粗糙，边缘还带着几根暗红色的线——像是从工装外套上撕下来的。
4楼到了，门刚开一条缝，晓峰就连滚带爬地冲出去，手机都忘了捡。刘宇打开门时，正看见他扶着墙干呕，脸色白得像纸，额头上的冷汗把刘海浸成一绺一绺的，后颈处还沾着片枯叶，叶尖泛着黑。
“你他妈咋了？被狗追了？”刘宇把他拽进屋里，桌上的茅台已经开封，酒液在玻璃杯里晃出琥珀色的光，杯口却浮着层细密的泡沫，像煮沸的水。
晓峰抓过杯子猛灌一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住骨子里的寒意：“你家电梯……能到地下一层？”
刘宇倒酒的手顿了顿，脸上的笑容僵住了。他走到窗边拉开窗帘，小区的路灯在雾里晕成一团团光球，“你看错了吧？那电梯早坏了，负一楼的按钮都被物业拆了。”说这话时，他的目光瞟向阳台角落，那里堆着个落满灰尘的工具箱，锁扣是开着的。
晓峰猛地抬头，这才发现刘宇的指尖在微微发抖，杯沿的酒液溅在茶几上，洇出深色的痕迹。“我没看错，”他抓住刘宇的胳膊，指腹摸到对方袖口有块硬痂，“那
“别说了！”刘宇突然提高声音，猛地抽回手，指节因为用力而发白。他转身去关窗，背影在灯光下显得格外僵硬，窗台上的仙人球不知何时蔫了，球体上布满针尖大小的黑洞。“我爸以前说过，那
晓峰这才想起，刘宇的父亲老林曾是这小区开发商的合伙人，三年前在工地离奇死亡，尸检报告写着“意外坠楼”，但坊间总传些不好听的话。他看着刘宇紧绷的侧脸，突然觉得那瓶茅台的酒香里，混着一丝若有若无的腥气，和电梯里的味道有些相似。墙角的旧衣柜门虚掩着，露出里面挂着的几件男士外套，其中一件深蓝色工装的袖口破了个洞，边缘的红线和晓峰捡到的碎布一模一样。
夜里十一点，晓峰执意要走。刘宇没挽留，只是抓起钥匙：“我送你下去，走楼梯。”
楼道里的声控灯依旧迟钝，两人的脚步声在空旷的楼道里撞出回声，像有人跟在身后，一步不落。走到2楼平台时，晓峰突然听见身后传来“咔哒”一声，像是金属摩擦的响动。他猛地回头，只见电梯门不知何时开了条缝，里面一片漆黑，门缝里似乎有只眼睛在眨，虹膜是浑浊的白。
“快走！”他拽着刘宇往下跑，运动鞋踩在台阶上发出急促的“咚咚”声。跑到1楼时，他瞥见电梯的数字在疯狂跳动，从4跳到-1，又从-1跳到18，像个失控的计时器。更可怕的是，电梯门边缘挂着只棕色的劳保手套，指尖处有暗红色的污渍，正一滴一滴往地面掉。
小区门口的保安亭亮着灯，退休返聘的陈师傅正趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧。晓峰经过时，陈师傅突然抬起头，浑浊的眼睛死死盯着他：“年轻人，别乱看。”他的指甲缝里嵌着黑泥，像很久没洗过。
“陈叔，”刘宇的声音有些发虚，“他是我朋友，第一次来。”
陈师傅没理刘宇，只是盯着晓峰的脚踝，那里不知何时沾了片暗褐色的污渍，像干涸的血。“老林当年就是从负一楼的电梯井掉下去的，”他突然开口，评剧的唱腔还在背景里流淌，“那天他也是穿了双白鞋，上来时鞋底全是血，裤脚还缠着半根钢筋。”他往保安亭角落努努嘴，那里堆着个纸箱，露出半截生锈的钢筋，上面缠着类似布料的东西。
晓峰的胃里一阵翻江倒海。他低头看自己的运动鞋，白色鞋边确实沾着些深色的东西，用手一抠，竟抠下一小块带着腥气的泥土，里面还混着根细小的骨头渣。
回到家已是凌晨，晓峰把自己泡在热水里，却怎么也驱散不了那股寒意。浴缸里的水面浮着层细密的泡沫，像极了刘宇家酒杯里的样子。凌晨三点，他被一阵规律的“叮咚”声吵醒——像是有人在按门铃，又像是……电梯到达楼层的提示音。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看，楼道里空无一人，声控灯暗着。可那“叮咚”声还在响，越来越清晰，仿佛就在客厅里。晓峰猛地回头，只见电视屏幕不知何时亮了，上面正播放着一部老旧的电梯广告，画面里的电梯门反复开关，每开一次，里面就多一个模糊的黑影。广告的背景音是刺耳的电钻声，和记忆里工地施工的声音一模一样。
广告里的电梯数字在跳，从1跳到4，再跳到-1。当数字定格在-1时，画面突然卡住，黑影缓缓转过头，兜帽下露出一片漆黑，只有两点红光在闪烁，像野兽的眼睛。更恐怖的是，黑影的右手垂在身侧，手腕处有片枫叶状的光斑，和照片里老林的胎记分毫不差。
“叮咚。”
这次，声音是从晓峰身后传来的。他僵硬地回头，卧室门不知何时开了道缝，门缝里的黑暗中，似乎站着个高大的身影，手里拖着什么重物，地板上隐约有液体流动的声音，在月光下泛着油亮的光。床头柜上的相框倒了，里面是他和刘宇的合照，照片里刘宇父亲的脸被什么东西涂抹过，只剩下一片模糊的黑。
晓峰抓起桌上的水果刀，后背抵着防盗门，喉咙里发不出半点声音。直到天边泛起鱼肚白，那道身影才渐渐消失，只在地板上留下一道暗褐色的拖痕，像条凝固的血河。他用纸巾擦拭时，发现拖痕里混着细小的水泥颗粒，还有半片生锈的指甲盖。
第二天，晓峰请了假，再次来到盛景园。陈师傅在保安亭里擦眼镜，镜片上的划痕纵横交错，像一张网。看见他来，镜片后的眼睛眯了眯：“你还敢来？”